Matkustaa
Bruno otti toisen lonkeron olutta kun katselimme auringonlaskua Rion yläpuolella Kaksi veljeä Hillin huipulta.
"Minulla oli tapana olla onnellinen, että meillä oli tämä näkemys itsestämme", hän sanoi katsellessaan alas Leblonin ja Ipaneman varakkaille alueille. "Mutta se on niin kaunis, haluan jakaa sen maailmalle."
Toisin kuin kuuluisimpia naapureitaan, Corcovadoa ja Sugarloafia, ainoa tapa päästä Morro Dois Irmãosin huipulle on käydä läpi Vidigalin, joka on yksi sadoista faveoista, jotka pistettävät Cidade Maravilhosa -alueen taivaanrantaa. Pitkäjänteisesti väkivaltaisen rikollisuuden, huumekaupan ja murhien raa'ina tankoina favelat välttyvät suurelta osin sekä turisteilta että brasilialaisilta. Mutta kuten kaiken tässä kiehtovassa maassa, todellisuus on monimutkaisempi. Olin tullut opettamaan naapuruston yhteiskeskuksessa selvittääkseen totuuden itselleni.
Brasiliassa on yli 30 000 tappamista vuodessa, ja Brasiliassa on enemmän ase murhia kuin missään muussa maassa. Nämä tapahtuvat ylivoimaisesti köyhissä kaupunkien barrioseissa, kuten Vidigal tai sen naapuri, Rocinha, Etelä-Amerikan suurin tyylikaupunki. Jokaisella favelan asukkaalla on samanlaisia muistoja, jotka vaikuttavat käsittämättömiltä ulkopuolisille. Ystävä menetti huumekaupan. Eräs perheenjäsen, joka kärsi hajastuneesta tulipalosta. Askel luodilla ajaneen ruumiin yli koululle. Mutta Brunolle naapuruus on maailma, joka on kauempana maan helvetistä ja jota kuvataan elokuvissa, kuten Jumalan kaupunki.
"Meillä oli tapana vitsailla, että siellä olevat lapset olivat vankilassa", hän kertoi viemällä kohti naapurimaiden Gávean suuria kaupunkitaloja.”Heti kun yö laski, heidät lukittiin turvallisesti, kun taas voimme pysyä poissa niin kauan kuin halusimme.” Favelassa ollessani Bruno kertoi minulle monia järkyttäviä tarinoita elämästä siellä. Ja kuitenkin kaikki hänen tarinansa puhuivat kodistaan suurella lämmöllä ja kiintymyksellä. Heidän yläpuolella olevan huumekauppiaiden ja alla olevan epäluottamusväen väliin jääneet asukkaat olivat muodostaneet läheisen yhteisön, joka seisoi jyrkässä vastakohdassa Leblonin ja Lagoan piikkilanka-aitojen ja vartijoiden kanssa.
"Meillä on täällä monia ongelmia", Bruno sanoi.”Mutta olemme brasilialaisia. Me osaamme nauttia elämästä.”
Kun yö laski ja matkusimme takaisin mäkeä alas, huomasin hänen olevan oikeassa. Tien toisella puolella ryhmä paljain jaloin poikia pelasi jalkapalloa pienellä asfaltilla. Toisaalta trio nuoria tyttöjä tanssi funk-musiikkiin. Toisin kuin niin monet amerikkalaiset ja eurooppalaiset lapset, jotka eivät voineet elää ilman joukko kalliita vempaimia, täällä olevat lapset voivat olla tyytyväisiä vain leijaan, jalkapalloon tai joihinkin marmorisiin esineisiin.
Seuraavien kuukausien aikana sain tietää paljon enemmän bariosta perusteellisemmin. Opiskelijani tulivat keskustelemaan kanssani keskustaan tai kutsumaan minut talonsa lounaalle. Hiljainen jälkityöolut muuttui ystävälliseksi keskusteluksi maailman tavoista. Nuori naapurini, Thiago, varmisti, että aina heilahti minua parvekkeen ikkunasta. Aloin nähdä, miksi niin monet Brunon kaltaiset ihmiset rakastivat tätä paikkaa väkivallasta, hirvittävistä sanitaatioista ja sosiaalisen liikkuvuuden puutteesta huolimatta.
Samanaikaisesti kun saavuin Vidigaliin, Rion poliisi asensi rauhoitusyksikön naapurustoon. Yhtäkkiä huumekauppiaat katosivat ja poliisi oli kaikkialla, kyselemällä ihmisiä menemään sisään ja ulos. Yhteisökeskuksemme sai sarjakuvan nimeltä A Conquista da Paz (Rauhan valloitus), joka lupasi loppua turbulenssin ja verenvuodon vuosille. Vuosien jälkeen, kun se oli ollut hyvin julkinen symboli Brasilian epäonnistumisista, favelien tuominen kaupunkiin oli vihdoin alkanut.
Aloin myös nähdä muutoksen itsessäni. Saapuessani olin ollut muodollisen, varatun britin stereotyyppi. Mutta päivien kuluessa aloin rentoutua. Lopetin huolestumisensa siitä, että olen oikein. Minulla oli riisiä ja papuja lounaaseen joka päivä. Vaihdin raskaat kengät flip-flopeiksi ja paidasta tuli valinnainen lisävaruste.
Unohdin nopeasti Lontoon kirkkaat valot, stressaantuneiden ihmisten ja hirveän työ- ja perhe-elämän tasapainon. Sen sijaan aloin arvostaa elämän yksinkertaisuutta täällä, kuten lentopallopeli Leblon Beachillä tai hiljainen olut ystävien kanssa.
Viimeisenä päivänä Brasiliassa tapasin Brunon matkalla hänen ensimmäiseen tarjoilijatyöhönsä korkeatasoisessa cocktailbaarissa. Kovasta kuumuudesta huolimatta hänellä oli paita ja solmio. Mietin, oliko hän koskaan käyttänyt yhtä aikaisemmin.
Kysyin häneltä, kuinka hän ajatteli hänen yhteisönsä muuttuvan nyt. Jengit eivät enää olleet vastuussa bariosta.
”Vaihda?” Hän nauroi.”Tämä on Brasilia. Mikään ei muutu koskaan.”Hän pudisti kättäni ja toivotti minulle onnea. Kun katsoin hänen katoavan mäkeä alas, ihmettelin, mitä tulevaisuus piti tällä ainutlaatuisella naapurustolla.
