kerronta
Välillä olevassa tilassa on fiktio
Sinä ja todellisuus
Teet ja sanot mitä tahansa
Jotta arjesta
Näyttää vähemmän arkilta
- Tracy Chapman, tarinoita
Syyskuun puolivälissä ystävä soitti kertoakseni, että naisen kirjailija yhdestä elämäni ulkopiiristä meni kesäkuussa sairaalaan luuleen, että hänellä oli vatsavaivoja, oppiakseen, että hänellä oli massiivinen paksusuolen syöpä. He leikkautuivat hänelle, sepsiksen ollessa käytössä, ja hän oli viiden viikon ajan ICU: ssa.
Ystäväni oli käynyt 25. syyskuuta menemään katsomaan, halusiko L. liittyä hänen luokseen viedäkseen heidän poikansa kävelylle metsään. Hän koputti ovelle ja kuuli omituisen äänen. "Tule sisään. Tule vain sisään." Kun ystäväni astui olohuoneeseen, hän näki L., lähellä olevaa luurankoa, istuvan pyörätuolissa, jossa nenän happiputket olivat.
Jotkut meistä alkoivat käydä, toiset jäädä hänen luokseen yön yli. Näin hänet vain neljä tai viisi kertaa. Muistoja seisoi hänen ovensa ja toimien välillä. Luut, jotka työntyivät ihon läpi, hänen valtavat silmänsä, huoneessa olevien syvien ongelmien heikko haju - kaikki oli niin kuin tusina kertaa äitini oli yrittänyt tappaa itsensä. Ja nähdä L., nainen, joka oli yksin matkustanut Cedar Mesan kanjoneilla, soutti Colorado-jokea ja laski tunnin Ponderosa-metsissä koirien kanssa hyvä tunti, nähdä hänet loukkuunsa loukkuunsa ei ollut vain julmaa - se oli ei-toivottu muistutus ja ehkä ilmoittaminen siitä, mitä hänen vankan buddhalaisen käytännönsä opetti. Ja vältin niin määrätietoisesti kasvot.
L. sanoi: Tämä on niin outoa. Näin ei ajatellut asioiden menevän.”Toin metsämarkkinapopulaa. Hän onnistui syömään yhden heistä, puolet yhdestä vierailusta, puolet seuraavasta. Luin hänelle muutaman kappaleen, jonka olin kirjoittanut hänestä 1990-luvun puolivälissä, naamioimalla hänen oikean nimensä.
1997: Ystäväni Lottie ja minä olimme vieneet kaksi koiraansa sunnuntain kävelylle. Etsimme pieneen laaksoon, jota paikalliset kutsuivat Meadowiksi. Vietimme märän duffin yli pienen säiliön viheltävälle marjalle, jossa vanha koira otti drinkin ja nuori pantoi onnellisesti auringossa, turkiksensa puhdasta tulen kultaa.
Me neljä kävelimme aidalla. Ensimmäistä kertaa kuukausien aikana tunsin olevani hieman rauhallinen. Ajattelin puiden pyhäkköä ja hiljaisuutta. Olin kiitollinen siitä, että niitty oli leveä, kivinen ja vapaa kaikista ihmisistä paitsi rikki nuolenpäät, sirpaleet ja vanhat ruostuneet kynnet. Siellä asui kolme, ehkä neljä isoa vanhaa Ponderosaa. Kalkkikiviannokset kimaltelevat pitkillä rinteillä, jotka kaatuivat helposti, hengästyneenä, alas harjanteilta, missä Ponderosa lisää kasvaa, ja gambel-tammea sekä kääpiövillikukkia. Toivoin, että niityn yli kiemurannut lumisulavirta jatkuu edelleen.
Lottie lopetti kuollut.”Ei”, hän kuiskasi. Hän nosti kätensä ja osoitti. Katsoin ulos.
Kyselyn panokset merkittiin päivän glo-vaaleanpunaiseksi. Ne hehkuivat tummia puita vastaan ja metsäkerroksessa tähtivät villi geranium ja myöhäisen lumen laastarit. Tunnisteet näyttivät vierailta ja ennakkoluulottomilta leikkauksina mammografiassa.
"Tiesin sen", ystäväni sanoi, "Minulla on geeni tutkimuspanosten löytämiseksi."
Toukokuu 1997: Lottie soittaa minulle. Hänen äänensä vapisee. Hän kertoo löytäneensä kasan olutölkkejä kotinsa lähellä olevasta metsästä ja sitten - hän ei voi uskoa sitä - neljä mäntyyn tarttuvaa pornoa. Laukaukset ovat naisia, ja he ovat kaksinkertaisesti ampuneet heidät, kerran valokuvaaja, toisen kerran kuka heitti olutölkkejä ja vetänyt 22. painikkeen. Uskon tämän. Muistan, että kuollut Bill kertoi minulle, kuinka murinat vain rakastivat ampua rinnat Raquel Welch -julisteissa.
"En kestä sitä", hän sanoo.”Ne reikät naisten vartaloissa, kuten The Meadow -kyselymerkit. En voinut katsoa niitä. He kuluttavat huomioni, he kuluttivat kaiken.”
Hän ajaa yli. Istumme takakuistilla. Olemme hiljaa ja sitomme sitten rannekkeet toistensa ranteisiin. Olen tehnyt rannekorut punaisesta ja mustasta langasta ja yhdestä pääkallasta. Sidomme neljä solmua, yksi kutakin suuntaa kohti:”Pohjoinen”, sanon”, vanhojen ohjaamiseksi. Itään, valolle. Etelä, kesän kuluttaviin tulipaloihin. Länteen, meidän Lady, joka syö tasapainoa tuhoavaa."
Ystäväni liikkuu hitaammin kuin minä. Hän on nuorempi, ehkä vähemmän shokki, ehkä enemmän kipua.
”Itä”, hän sanoo,”selkeän näkemyksen vuoksi. Pohjoinen, kristallinkirkkaan näön vuoksi. Länsi kuolemaan ja yövisioon. Etelä, partakoneen visioon.”
Olemme hiljaa.
Hän ravistaa päätään. "En tiedä mitä se tarkoittaa."
”Muistan noita aikoja”, L. kuiskasi.”Kirjoitin heistä yhdessä lehdessäni.” Hän oli usein kirjoittanut tyylikkäimpiä sanoja, joita olen koskaan lukenut kotimaamme, Colorado-tasangon kohdalta.
Hänen sinisen kuun viimeisestä neljänneksestä:
On kello kolme kello talvipäivänseisauksen aamuisin. Suljet oven ja jätän lämmön takani. Opaalikuu ottaa käteni ja vie minut laulavan joen suuntaan… Jää virtaa San Juanin alalle kuin kuiskattu salaisuus. Ehkä olen unohtanut, että asettamalla käteni jokeen on tuntea virtaukset, jotka sitovat minut ja tätä paikkaa yhdessä. Laulan korppi ja haikara. Kuiskaan hiiren, metsän ja majavan uriin.
… Edellisen taivaan alla käveleminen sinä kuuvalonyönä muistutti minua siitä, että maa hengittää. Että olen osa pyhää luottamusta, joka on kudottu kanjoneiden tarinoista, Moon House -lauluista ja korven kutsusta huomennaan. En unohda.
"Osaatko kirjoittaa?"
Hän pudisti päätään. "Haluatko?"
”Tietenkin.” Hänen äänensä oli höyry.
"Entä jos tuon nauhurin valmiiksi."
"Voin yrittää", hän sanoi. Sitten hän kertoi minulle, että syöpä oli levinnyt maksaan. "Voi paska", sanoin. Hän nyökkäsi. Olimme hiljaisia koko vierailun ajan, hänen viileä kätensä oli mielessä.
Kaksi viikkoa sen jälkeen kun sain tietää hänen sairaudestaan, kaverikaverimme Michael ja lähdin käymään. Vedin yli seitsemän puun klusterin, joka on metsätemppelin sydän. Olen raivonnut, itkin ja rukoillut kiitollisuudessa puiden ympyrässä 25 vuoden ajan. "Mene helposti hänen päälle", sanoin. "Ota rauhassa."
Kun ajoimme hiekkatietä L.: n pieneen kotiin, nainen valkoisessa autossa heilutti meitä.”Vierailetko Lesliessä?” Kysyin. Naisen kasvot menivät edelleen. "Etkö tiedä?"
"Onko hän kuollut?"
"Kyllä, noin 20 minuuttia sitten."
”Kyllä!” Sanoin. "Kiitos."
Kävelin kuolemanhuoneeseen. Leslie makasi paikallaan, kasvonsa rauhallisena. Luulin, että näin hänen silmän liikkuvan sen kannen alla. Hänen huulissaan oli heikko hymy. Edellisenä yönä hänen kanssaan yöpynyt nainen kertoi, että edes tunnin tunti morfiiniannokset eivät olleet koskettaneet kipua. Nauhuri makasi korissa lähellä vasenta kättään. Silmukoin rukousmalaa kopaalihelmistä L.: n peukalon ja sormen väliin ja sanoin: "Olen niin vittu" pahoillani."
Otin nauhurin. Myöhemmin, kun työnsin PELAA, ainoa ääni siinä oli minun, tervehtiin häntä ja kutsuin hänet kertomaan tarinan.
Muistomerkki oli muutama viikko sitten. Leslie oli yksin nainen, joka asui suurimman osan ajasta köyhyydessä. Hän ei ollut suunnitellut rakastettuja kirjojaan, pikku pronssia Kalia, lehtiä, rukoushuiveja, käsintehtyjä kulhoja, kattiloita ja pannuja, alttarikiviä ja höyheniä. Ystäväni antoi esineet lahjaksi. Katsoin, kuinka hänen ystävänsä ja muutama tuttava pyyhkäisi omaisuuden läpi kuten heinäsirkat. Kun jokainen henkilö otti jotain tai monia asioita, esine kuoli.
En ollut tarpeeksi lähellä Leslieä tuntemaan surua. Minusta tuntuu kauhua. Se mitä teen, on alkanut käydä läpi lehtiäni ja pilata tärkeitä asioita. Tiellä - toivon kauan tiellä - annan pois San Juan -joen pikkukiviä, suuren sinisen haikara sulka, valokuvia auringonnoususta Mojavessa. Koska jokapäiväinen elämä vaatii, ettei ole arkipäivää.
