Matkustaa
Nuori leijalehtinen Adenissa / kuvan kirjoittaja
Jemenin vierailulla Sarah Shourd kutsutaan valaisevaan illalliseen irakilaisen perheen kanssa.
Kello on muutama minuutti ennen kuutta ja valo Adenin satamakaupungissa Etelä-Jemenissä alkaa häipyä.
Kun aurinko nousee sakkojen kallioiden takana, kaupunki vie syvän, täyteläisen hengityksen. Sen suu avautuu leveästi, huulet venyvät ohuiksi ja kuin suuri, vaaraton peto, se imee kaikki ihmiset sen lämpimään, konkreettiseen vatsaan.
Muutamassa sekunnissa kadut ovat tyhjiä. Teräs-ovet suljetaan ruuveilla, jalkapallopelit lyhennetään ja leijat vedetään nopeasti taivaalta. Naiset katoavat koteihinsa ja miehet ankkuroivat pieniin, tungosta ravintoloihin.
Ei tummia pilviä, jotka harhauttavat harmaata taivasta; mitään ukkosen ääntä ei uhkaa etäisyydessä.
Adenin väestöä ohjaa sisätiloissa kymmenien ääni kymmenien kaiuttimien kohdalla. Kaupungin edessä hajotetut moskeijat purkautuvat sellaiseksi kappaleeksi, joka ei ole musiikkia tai laulamista, ei kaunista tai rumaa, mutta mahtavaa ja käskevää.
Paikalliset asukkaat kutsuvat Crateriksi 500 jalkaa ylöspäin linnun silmästä peräisin olevalta ahvenelta 500 jalkaa ylöspäin kuolleen tulivuoren selkärankaan. Se juontaa kraatterin seinät ja törmää sisäkorvaani kuin suuri, kukoistava myrsky:”Jumala on suuri, Jumala on suuri. Todistan, että ei ole jumalaa, mutta Jumala.”
Se on iltakutsu rukoukseen.
Uskon voima
Se on ramadan, islamilaisen kalenterin 8. kuukausi, muslimit ympäri maailmaa osoittavat uskonsa voiman harjoittaen hillintää.
Aden on kuin arabilainen versio Coney Islandista: meren rannalla oleva kaupunki, joka ei koskaan nuku, pese silmäyksellä ja yllätyksellä.
Adenissa ihmiset nauttivat ensimmäisen sieman kylmää vettä aamunkoitosta lähtien. He nauttivat erikoisista herkkuista, kuten leivonnaiset pehmeän perunan pallot, kermainen vanukas, rapea liha-täytetyt samosat ja pehmeät, sokeriset päivämäärät.
Muslimit eivät vain kuluta mitään päivänvalossa yhden kuukauden ajan, vaan tekevät myös parhaansa vastustaakseen laittomia ajatuksia ja käyttäytymistä, lukevat koko Koraanin ja toimivat anteliaasti niitä kohtaan, joilla on vähemmän.
Kun äänet alkavat taas,”Kiire rukoukseen, kiire rukoukseen”, naiset puhdistavat kupit ja lautaset ja asettavat rukousmatonsa.
Miehet pyyhkäisevät murut huulista, huuhtele rasva käsistä ja suuntaavat moskeijoita varten.
Kaupunki meren rannalla
Aden on kuin arabilainen versio Coney Islandista: meren rannalla oleva kaupunki, joka ei koskaan nuku, pese silmäyksellä ja yllätyksellä.
Ramadanin aikana on yleistä lyhentää paastoa pysymällä myöhässä; Adenissa tyypillinen nukkumaanmeno on kello 4. Koko yön ihmiset kyykistyvät ruokalautasten ympärille, pojat leikkivät kadulla uima-altaan ja puoli-alastomat vanhat miehet poseeraavat kissojen tavoin pieninä pahvikokoisina neliöinä.
Tapasin Nadan matkalla bussilla ensimmäisenä päivänä Ramadanilla. Kun kuljemme kallioisen, vihreän maiseman läpi, matkustajat alkavat järjestää ruokaa pienille, muovisille pöydille, jotka on kiinnitetty heidän edessään oleviin tuoliin.
Kun aurinko ei ole enää näkyvissä matalien kallioiden takana, kiista puhkeaa, kun kaksi matkustajaa alkaa syödä ja toiset sanovat, että on liian aikaista. Joku huutaa kuljettajaa kytkeäkseen radion päälle ja kaikki epäilykset vaarantuvat, kun rukouskutsu tulee halkeilemaan ilma-aaltojen yli.
Jokainen kättelee hiukan tuomaansa, suhteettoman paljon kasataan meille. Linja-auto on pian elossa chattailun ja huutojen "Ramadan!" Ja "Jumala on antelias" kanssa.
Edessä oleva keski-ikäinen nainen kääntyy ystäväni puoleen ja kysyy häneltä lukemaansa kirjaa. Sitä kutsutaan”Shia Revival”. Hän haluaa tietää miksi amerikkalainen lukee tätä kirjaa.
”Onko sinulla kysymyksiä Shiasta?” Hän kysyi, “voin kertoa sinulle Shian todellisen tarinan.”
Pako Irakista
Nada on irakilainen insinööri, joka muutti Jemeniin 7 vuotta sitten miehensä ja kahden poikansa kanssa paetakseen Saddamia, joka halveksi avoimesti shia-lahkoa.
He jättivät talon, jota he olivat rakentamassa hitaasti Eufratin rannoille Bagdadin keskustassa. Saddam pelkäsi, että koska shia-enemmistö saattaa joskus kaataa hänet ja hänen sunnien hallitsemansa hallituksen, niin hän ryöstäi heidät poliittiseen valtaan ja tappoi heidät tuhansien toimesta.
Saddam pelkäsi, että koska shia-enemmistö saattaa joskus kaataa hänet, niin hän ryöstäi heiltä poliittisen vallan ja tappoi heidät tuhansien toimesta.
Heidän piti lähteä Irakista, Nada selitti, mutta he tienivät vain, että he tienivät siitä, että siitä tulee pian paljon vaarallisempi ja että heidän perheen kotinsa sijaitsevat korttelin päässä vihreästä alueesta.
"Tule taloni taloon huomenna", hän sanoo, "kello 8".
Nadan korttelin vieressä on 12 identtistä merkitsemätöntä kerrostaloa. Lapsi auttaa selvittämään, mikä on numero 10. Kun koputamme hänen ovensa eteen, hänen äänensä kiireellisyys vetää meidät sisälle:
”Mistä tiesit rakennuksen?” Hän kysyy.
"Kerroit numeroon 10, kysyimme kadulta poikaa."
”Mikä poika?” Hän ampuu takaisin.
"Vain poika!"
Hänellä on syytä olla levoton amerikkalaisten suhteen. Myöhemmin hän myöntää, että hänen poikansa huusi hänelle samana iltapäivänä: "Amerikkalaiset miehittävät maamme ja nyt kutsut heidät talomme!"
He ohjaavat meidät olohuoneeseemme, jossa istumme ja katsomme, kun hän ja hänen poikansa tuovat esiin levyn Ramadan-herkkujen jälkeen.
Pian sen jälkeen kun aloimme syömisen, keskustelu kääntyy sotaan. He selittävät, että miehityksen jälkeen he ja heidän sunnimusliminaapurinsa ovat syventyneet toisiaan vastaan. Tätä katkeruutta ei ollut Saddamin alla; nyt irakilaiset tappavat ensimmäistä kertaa muita irakilaisia.
Se ei ole sinun vikasi
He palasivat Bagdadiin vierailemaan perheen kanssa vuonna 2005. Amerikan sotilaat takavarikoivat hänen nuorimman poikansa, Riyadin, rynnäkön aikana. He pitivät aseensa päähänsä ja uhkasivat tappaa hänet.
Jotenkin he pystyivät pääsemään hänet eloon, mutta hänen perheensä suojaa häntä edelleen. Hän on ainoa huoneessa, joka ei puhu englantia, ja on erittäin kateellinen siitä, että komea vanhempi veljensä saa enemmän ilmaa.
Nada vetoaa minuun yrittämään puhua hänen kanssaan arabiaa ja saan jotenkin muutaman, ansaitun lauseen.
Tuolloin, kaiken levottomuuden keskellä, panee minut ajamaan, että tämä on ensimmäinen kerta, kun istun pöydän ääressä irakilaisten kanssa. Sanon heille, että minusta on joka päivä häpeä siitä, mitä kotimaani on tehnyt heidän maalleen.
"Se ei ole sinun syytäsi", he sanovat armollisesti, "tiedämme, että hallituksesi ei kuuntele", mutta silloin hiljaisuus putoaa, jota kukaan meistä ei voi vastustaa, jokainen on omien ajatuksidemme täynnä.
Mutta Riyad ei voi pitkään paljastaa surkeutta. Hän pelleilee pian, tutkien meitä amerikkalaisesta popkulttuurista. Hän kiusaa meitä, koska emme tiedä äskettäisen Amerikan olympialaisten monen kulta-tähden mitalistin Michael Phelpsin nimeä.
”Et todennäköisesti ole edes nähnyt hänen kuvaaan”, hän nauraa meille ravistaen urheilulehteä edessämme. "Kerro totuus, oletko nähnyt hänen kuvansa?"
Palaan takaisin Jemeniin
Aden ulkopuolella olevat valkoiset, hiekkarannat ovat tuhansien rapujen siirtämiä. Läpinäkyvät ja nopeat, ne kutovat ja tanssivat rauhallista, sinistä rannikkoa pitkin.
Ihmiset pitävät samoja perinteitä hengissä sodan kärsimästä Irakista kuumaan, harjaan Adenin kaduun.
Seuraavana aamuna herään ikkunani läpi räjähtävän auringonnousun rukousäänen ääneen. Astuin ulos parvekkeelle ja näen kymmeniä miehiä kävelemässä melkein yhden arkiston moskeijaa kohti.
Hengitettäessä pölyisten kadujen ja turkoosi kuorittujen moskeijoiden hiljaisessa kauneudessa kuvaan samanlaisia kohtauksia, jotka toistuvat kaikkialla maailmassa: auringonnousua tyhjien kadujen yli, kaiuttimet, jotka ilmaisevat rukouskutsua, miehet temppelivät moskeijaan.
