Kirjailija Fariha Róisín ja taiteilija Ayqa Khan puhuvat kasvamisesta ilman läheisyyttä, neitsyytensä menettämisestä ennen avioliittoa sekä uskon ja sukupuolen siirtymisestä länsimaissa.
Ayqa: Fariha, olet yksi harvoista muslimikavereistani, joille voin puhua seksistä. Me molemmat tiedämme, että seksiä ennen avioliittoa on kielletty synti; toiminta, joka lähettäisi meidät suoraan Jahannamin liekki-kaivoihin tai ainakin tämä on mitä meille on kerrottu. Mutta entä jos rukoileminen ja seksi ovat molemmat osa elämääni? Molemmat antavat minulle lohtua. Islamin harjoittelu ja oppiminen auttavat minua luomaan oman moraalin ja etiikan. Seksi antaa minun ottaa itselleni kehoni ja tutkia seksuaalisuuttani. Suhtaudun uteliaisuuteeni, mutta tunnen usein muiden muslimien, myös joidenkin perheenjäsenten hylänneen. Heille olen liian liberaali ja liian länsimainen; En voinut koskaan olla “oikea” muslimi heidän silmissä.
Fariha: Niin, olen kamppaillut ajatuksen kanssa, mitä myös "oikea muslimi" tarkoittaa. Miltä todellinen muslimi näyttää? Ovatko oikeat muslimit vain niitä, jotka käyttävät hijabia tai joilla on parta tai rukoilevat viisi kertaa päivässä ja tuntevat kaikki surahit sydämestäsi? On erittäin vaikea noudattaa ajatusta, joka tuntuu hyvin kaukana sinusta ja todellisuudesta.
Vanhempani olivat liberaaleja eivätkä koskaan ulkoisesti uskonnollisia, mutta muut yhteisömme muslimit olivat päinvastoin. Uskonnollisuus oli meille vähemmän tärkeä kuin henkisyys ja isäni sanoi aina:”Islam on elämäntapa, ei uskonto.” Jopa silloin, kun siskoni aloitti hijabin käyttämisen, 20-vuotiaana (olin kolmetoista), tunsin olevani hän kielsi suuria osia itsestään, ja en halunnut sitä itselleni. Nuorena tiesin, että minusta oli osa minua, joka halusi nähdä kaiken elämän kaiken sen puolesta, mitä se oli; Halusin kokea asioita, vaikka ne olisivat haramia. Ja usein perheeni ei ollut samaa mieltä kanssani.
Kotimme oli kuitenkin monimutkainen. Sillä ei ollut suurelta osin rakkautta ja tunteita yleensä. Vanhempani olivat onneton; äitini oli vakavasti sairas; Kukaan perheestäni ei osaa ilmaista tunteitaan, ja halusin tuntea jotain jollekulta ja tunsin itseni aina etsimään rakkautta mistä löysin sen.
Ayqa: Tunnen sen. Myöskään vanhempani eivät koskaan olleet läheisiä toistensa kanssa. Itse asiassa läheisyys oli käytännössä kielletty kotitaloudessani. Joten kun katselin muiden parien vuorovaikutusta romanttisesti julkisesti, olin epämukava ja hämmentynyt.
Ensimmäinen kerta, kun näin kaksi ihmistä suudella toisiaan, oli elokuvissa. Tätini ja setäni lastenhoitavat minua, tuolloin kahdeksanvuotiaan ikäistä, ja kun istuimme, setä kysyi, voisiko hän istua tätini vieressä. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin, he alkoivat harrastaa. En tiennyt mitä tapahtuu, joten ilmeisesti aloin itkeä hysteerisesti ja en pystynyt pysähtymään. Teatterin turvallisuus pyysi lopulta meitä poistumaan.
Fariha: Se tekee minusta niin surullisen, että rakkauden fyysisiä esityksiä ei koskaan ollut esitelty sinulle aikaisemmin!
Ayqa: Eniten satuttaa, on se, että en voi puhua identiteettini niin tärkeästä osasta ihmisten kanssa, joita rakastan. Vanhempani luulevat ehdottomasti, että en ole koskaan ollut seksiä. Äitini tietää, että olen suutellut poikia, koska hän on snoownut tietenkin, mutta luultavasti hän luulee, että en ole mennyt höyryisen suudelman ohi. En tiedä miten hän reagoisi, jos tietäisi, että pidän myös naisista.
Fariha: Kyllä, on sydäntäsärkevää, että meillä ei voi olla sitä rehellistä viestintälinjaa. Jokin minusta haluaa jakaa asioita kumppaneistani vanhempieni kanssa, etenkin äitini kanssa. Tällaista suhdetta olen aina halunnut, kun olin nuorempi ja näin valkoisten ystävien puhuvan äitinsä kanssa pojista ja saaneen heiltä opastusta. Olen tottunut siihen tosiseikkaan, että vaikka vihaan sitä, minun on piilotettava elämäni suuret erot vanhempieni edestä. Monet meistä vain hyväksyvät sen, että se voi olla turvallisempaa molemmille osapuolille, jos vain teeskentelemme olevansa normaali. Rakastan vanhempani ja ymmärrän, että heidän on vaikea ymmärtää. He tulevat eri päätilasta.
Ayqa, miten huomasit pitäväsi sekä miehistä että naisista? Aborttini jälkeen päiväsin ensin ja nukkuiin vain naisten kanssa. Se tuntui turvallisemmalta. Seksuaalisuuteni on juoksevaa; En halua määritellä sitä. Inhoan, kuinka kaikki on selitettävä kehyksessä tai konseptissa. Pari vuotta sitten siskoni kysyi, olinko koskaan nukkunut naisen kanssa, ja kielsin sen - aiemmin tänä vuonna hän kysyi minulta uudestaan, ja tulin hänen luokseni ja kertoin totuuden. Se on hauskaa, siskoni on ollut tämä henkinen faerie koko elämäni; niin puhdas, niin hyvä, niin muslimi. Uskon kuitenkin, että mitä avoimemmin olen rehellinen itselleni, sitä rehellisempi hän on tulossa myös itseensä. Olen nähnyt hänen olevan avoimempi ideoille jopa omasta seksuaalisuudestaan, ja mitä tämä tarkoittaa.
Ayqa: No, minua ovat aina houkutelleet naiset. Kasvatessani olin jatkuvasti heteroseksuaalisten ihmisten ympäröimä ja en tiennyt näin oikeasti harjoittaaksesi sitä minua sitä osaa, joka halusi naisia. En tiennyt mistä aloittaa tai mitä tehdä. Melkein hylkäsin sen osan minusta, koska en tiennyt kuinka navigoida sellaisessa pääasiassa heteroseksuaalisessa tilassa, tilassa, jossa sujuvuutta ei ollut. Lukion lukion vuoden loppua kohden sallin itseni hyväksyä nämä halu-tunteet ja toimia niiden suhteen, kun tapasin jonkun. Tapasin tytön, joka antoi minun omaksua kaikki osat itsestäni, ja näin toimiessani aloin ymmärtää omaa seksuaalista juoksevuuteni.
On hauskaa, että mainitset sisaresi, koska yrittäessäni olla tekemisissä vanhemman sisareni kanssa kysymyksistäni, hän pelkäsi ja "vitsaili" siitä, kuinka olen "kuokka". Halusin neuvoja ja opastusta - seksiä seksielämässä muslimi on vaikeaa! - mutta lopulta jouduin selvittämään ruumiini ja seksuaalisuuden yksin. Mitä enemmän kokemuksia minulla oli erilaisista miehistä ja naisista, sitä enemmän aloin ymmärtää itseäni. Keskustelu kumppaneideni kanssa siitä, miten meillä oli seksiä, mistä pidimme, mitä halusimme, auttoi minua tuntemaan oloni mukavaksi vartalooni ja ajatuksiini sekä varmistamaan, että teen parhaani, jotta voisin saada heidät tuntemaan olonsa mukavaksi. Tämän tekeminen antoi minun tuntea olon hallitsevaksi ja antoi minulle tilaa olla minä. Mutta olen aina pitänyt islamin ja seksielämäni erillään.
Fariha: Joo, jos sinulla ei ole ketään kääntyäksesi, sinun on pakko selvittää se itse. Kun olin kahdeksanvuotias, ystäväni äiti vei meidät tapaamaan Titanicia ja näin ensimmäisen paljaan ruumiini - Kate Winslet's. Se oli jännittävää. Ystäväni äiti pyysi meitä peittämään silmämme, mutta piilotin pienten sormiesi läpi nähdäkseni Katen uhkea ruumiin. Ainoa toinen kerta, kun tunsin, että elossa oli, kun luin eroottista kaunokirjallisuutta varhaisessa teini-ikässäni. Se antoi minut surisemaan, kuin polttimo meni kehoni läpi. Pidin kuitenkin nämä tunteet itselleni, koska olin nuori enkä tiennyt, pitäisikö minun tuntea oloni tällä tavalla. Homofobia oli rennosti kaikkien tyttöjen koulussa, joten seksuaalisen etsintöni oli oltava melkein kokonaan salaisuus.
Ayqa: Voi vau, minulle seksuaalinen etsintöni alkoi lukiossa, murrosiän huippuvuosina, kun aloin masturboida. Ottaisin kylpyjä niin usein kuin mahdollista, ja melkein aina voittaisiin halusta koskettaa itseäni. Annoin itselleni orgasmin ennen kuin tiesin, mikä on orgasmi. Hämmentynyt siitä, mitä muut minusta saattavat ajatella, jos kerroin heille, pidin kylpyaika-rituaalini salassa. Vaikka olin tuolloin niin avuton, muistan googlevan: "Voitko tulla raskaaksi orgasmista?"
Fariha: Ha! En edes muista, kun aloitin ensimmäisen kerran, eikö niin surullinen? En todellakaan koskaan todella masturboinut ennen kuin ystäväni antoi minulle ankkavibraattorin kahdeksantoistatoista syntymäpäivääni. Menin kotiin ja masturboin vain kolme tai neljä kertaa. Minulle oli tärkeää löytää ilo, joka on kokonaisvaltaista eikä häpeällistä.
Ayqa: Kyllä, tarkalleen! Ajattelin nauttivani olevan islamin mukaista: Annoin itselleni sen sijaan, että etsisin sitä haramiksi katsottujen tekojen kautta. Mutta mitä enemmän googlisin, sitä enemmän tajusin, että jotkut muslimit ovat eri mieltä - mutta se ei oikeastaan estänyt minua.
Fariha: Mielestäni on järjetöntä, että naiset - tarkoitan kaikkia naisia, ei vain musliminaisia - evätään tämä osa itseämme. Muslimiyhteisöissä on tabu puhua seksistä avoimesti, ja naismuodon viettelyssä painotetaan voimakkaasti. Tällainen sukupuolinen suhde sukupuoleen tukahduttaa monien musliminaisten suhteet nautinnolla. Sinun ei pitäisi puhua seksuaalisista haluista, joten yhtäkkiä nautinto peitetään häpeään. Josta niin luonnollisesta tulee kirous.
Aina kun kysyisin muilta muslimikavereilta tai perheenjäseniltä seksistä tai läheisyydestä, heidän vastauksensa olivat kielteisiä:”Älä vain ajattele sitä!” Mutta en voinut lakata ajattelemasta sitä. Varsinkin äitini sai minut tuntemaan likaisuutta vartalooni. Hän rohkaisi minua, kun olin vasta lapsi (olin kuusivuotias) sanoen, että pyydän seksiä, koska en ylittänyt jalkojani. Hän sanoisi esimerkiksi: “Rakastat salaa huomiota, eikö niin? Slut.”Varhaisessa teini-iässäni, jos minulla olisi jotain etäältä muodollisesti sopivaa (yleensä vahingossa), hän rankaisisi minua huutaen, että kaikki mitä halusin, oli miesten likainen häikäisy. Hänen väkivallansa oli hänen sairautensa tulosta, mutta mielestäni hänen mielenterveysongelmansa taustalla oli hänen vanhempiensa kieltäytyminen seksuaalisuudesta ja kiinnostuksensa syvemmälle tutkia itseään taiteen ja kulttuurin kautta. Ymmärrän enemmän äitini, enemmän näen yhtäläisyytemme. Kuten minä, hän halusi tutkia erilaisia osia itsestään, mutta häntä ei koskaan sallittu, koska hänen yhteisönsä asetti hänelle rajoituksia.
Ayqa: Se on niin vaikeaa.
Fariha: Kävin kaikkien tyttöjen lukiossa, jossa idea seksistä oli melko yleistä, ja suurin osa ystävistäni alkoi nukkua poikaystäviensä kanssa noin 15-vuotiaana. Vanhempani olivat opettaneet minulle, että neitsyys oli pyhää ja pyhää, joten minä oli luonnollisesti ystäväni tuomitseva. Heidän tutkiessaan itseäni tunsin olevani vain raa'utunut ja pettynyt. En koskaan tuntenut mustasukkaista - minulla ei koskaan ollut FOMOa - yritin vilpittömästi olla hyvä muslimi. Sitten eräänä päivänä en vain tiennyt, mitä”hyvä muslimi” tarkoittaa enää, ja tunsin turhautuneen yrittäessäni vahingoittaa itseäni haluaniani. Olin tavannut kaverin, josta pidin, joten otin vain synnin rukoillen syntini tähden suorittaessani niitä.
Kun aloitin seksiä, kuvittelin äidilläni olevan oikeassa: olin paha, koska olin pettänyt kaikki ympärilläni ja joutunut maalliseen nautintoon. Luulin, että olen ylittänyt jonkinlaisen pyhän kynnyksen; Islamilla ei ollut enää merkitystä, koska luulin, että en voisi enää olla muslimi.
Ayqa: Miksi luulet tuntevasi niin?
Fariha: No, koska minulla oli hyvin rajallinen käsitys siitä, mitä muslimina tarkoitti. Tuolloin se oli suurelta osin sidottu minuun rituaaliin - rukoukseen, paastoon; viisi pilaria. Vaikka isäni oli aina opettanut minulle, että islam oli filosofia, minusta tuntui, että oli olemassa erittäin vakavia rajoja, joita en voinut ylittää, ja seksi oli yksi heistä. Äitini kamppaili itsensä kanssa koko teini-ikäiseni ajan, eikä isääni ollut lähellä, siskoni oli seitsemän vuotta vanhempi ja käsitteli myös omaa paskaaan - joten minulla ei oikeastaan ollut ketään kääntymään.
Kukaan ei estänyt minua piittaamattomasta seksistä ilman suojaa, estämään minua vahingoittamasta itseäni, estämästä minua raskautta. Toivon, että joku olisi kertonut minulle, että seksi on ok, että se on normaalia ja ihmisen luonnetta. Sitten ehkä en olisi langennut niin syvästi omaan tuhoon ja masennukseen.
Ayqa: Olen ollut siellä myös, Fariha. Joskus en tunne minkäänlaista syyllisyyttä tai katumusta teoistani; sitten toisinaan seksi jättää minut pimeään kohtaan - paikkaan, jossa alaan kyseenalaistaa ja leikata omia vakaumuksiani.
Koska minun pakotettiin ohjaamaan itseni murrosiän ja seksuaalisen heräämisen kautta, päädyin aina luottamaan kumppaneihini neuvoihin ja ohjeisiin. Ajattelin, että heillä olisi kaikki vastaukset; he olivat ainoat, jotka pystyivät pelastamaan minut uskontoni ansaan.
Viimeisessä suhteessani olen alitajuisesti pudonnut suurimman osan rutiinistani ja kiertänyt uutta elämää kumppanini ympärille. Meillä oli yhteisiä etuja ja harrastuksia, kuten musiikkia ja taidetta, mutta seksi oli valtava osa suhdettamme. Jos emme olleet intiimiä, kaikki muu tuntui merkityksettömältä. Ja silti löysin itseni heidän sängystään sen jälkeen kun he olivat menneet töihin puhumalla Allahin kanssa: "Tiedän, että tämä ei tunnu hyvältä, mutta en tiedä miten lähteä." Olin niin uupunut tarvitsemani tämä henkilö, jonka rukoilen näinä hetkinä, pyytäen Jumalaa osoittamaan minulle totuuden. Oli osa minua, joka ei halunnut Jumalan hylkäävän minua, vaikka tietäisinkin tekemäni olevan "väärin".
Fariha: Se on niin todellista - pelko menettää Jumala.
Nykyään, vaikka asun elämäni omien periaatteideni mukaisesti, tunnen olon läheisemmäksi islamiin kuin koskaan ennen. Se tuntuu vihdoin kuin minun - ei vain jotain, jota yritän ylläpitää huonosti. En halua elää elämääni ajattelemalla, että Jumala rankaisee minua ikuisesti, kun voisin elää täyden elämän, ymmärtää ja tietää, että Jumala on aina olemassa ja rakastaa minua.
Ayqa: Voi, on ollut muutamia kertoja, kun olen tuntenut Jumalan rankaisevan myös minua. Menin gynekologille ensimmäistä kertaa treffikoidessani ensimmäistä poikaystävääni ja se oli ehkä kolme kuukautta suhteeseemme. Tunsin pelon ja vapautumisen ensimmäisen vierailuni aikana. Olin vieraassa paikassa, missä hyvin henkilökohtaista osaa minua tutkittiin ja puhuttiin niin avoimesti. En ollut koskaan oikein puhunut seksistä ystävien kanssa, koska minulla ei ollut paljon kumppaneita. En tiennyt kovin paljon vaginoista ja seksistä, ennen kuin aloin kokemuksia, ja heidän kanssaan kehitin vahvemman suhteen kehoni. Oleskelu yksin siinä toimistossa ja kadonnut osoitti minulle, että olin siellä huolehtimaan itsestäni, koska jos en tekisi, kukaan muu ei tekisi.
Muutamaa päivää myöhemmin sain puhelun lääkäriltä: Testin positiivisuus Chlamydian suhteen. Minulla oli välittömästi paniikkikohtaus. Halusin juosta äitini huoneeseen ja itkeä. Halusin hänen pitävän käteni ja vie minut gynoon ja kertoa minulle, että se tulee olemaan kunnossa. Halusin hänen validoivan minut ja tuskani, kertoakseni, etten tehnyt mitään väärin ja että tämä kaikki katoaa.
Hetken ajattelin, että Jumala rangaisi minua. Että ansaitsin kaiken tämän, koska päätin seksiä. Mutta tuo hetki oli lyhytaikainen. Seuraava ajatukseni oli, että en tarvinnut ketään, mutta itseäni.
Fariha: Puhuitko kumppanillesi siitä, kuinka sinusta tuntui Jumalan rangaistu?
Ayqa: No, kaiutin häntä siitä, ettei se kertonut minulle STI : stään, mutta en kertonut hänelle tästä keskustelusta Jumalan kanssa. Islam oli yleensä kumppanini aihe, josta keskustelin harvoin, ja kun teimme, tuskin rasvasimme pintaa; se tuntui liian monimutkaiselta hänen sulattamiselle, joten välttelin sitä vain.
Fariha: Mikä on myös järkevää, kun et ole varma missä seisot, vältät puhumasta siitä. Tein tämän, koska olin niin nolo, että olen muslimi ja tunsin olevani muslimi, kun tiesin, että en tunnu tarpeeksi muslimilta. Uskon enemmän, en vain tiennyt mitä sanoa, kuinka puolustaa itseäni. Jatkossa luulen, että sillä on tärkeä rooli keskusteluissa, joita minulla on tulevien kumppaneiden kanssa, koska tunnen olevani mukavampaa kaikissa identiteetteissäni.
Aikaisemmin olen aina tuntenut olevansa kahden maailman välissä: En ollut tarpeeksi muslimi ollakseen todellinen osa muslimiyhteisöä; samaan aikaan uskontoni oli liian paljon muiden kuin muslimien ystävien ymmärtämiseksi. Luulen, että siksi kirjoitan - luodakseni yhteisön, jota minulla ei koskaan ollut. Suojaamaan nuoria naisia, femmejä, jotka tarvitsevat tätä kuten minä, tarvitsin tätä, kun olin nuorempi. Haluan meidän suojaavan kehomme ja sielumme, jotta emme päästä väärinkäyttäjiin tai laittamaan itsemme linjalle.
Ayqa: Yhteisö ei ole aina kiltti.
Fariha: He eivät ole. Ihmiset haluavat sijoittaa muita ihmisiä (etenkin naisia / femmejä) laatikoihin, mikä on erittäin tuhoisaa. Joko olet tämä tai se - et voi olla molemmat. Otetaan esimerkiksi aika, jonka nainen Twitterissä kertoi minulle, että en ollut muslimi, koska en käyttänyt”vaadittua” päänsuojaa. Vain katsomalla minua, hän oli sijoittanut minut laatikkoon. Laatikko, joka ei kelpaa muslimiksi. Se oli järkyttävää.
Luulen, että jos voimme opettaa nuorille tytöille, että heidän ruumiinsa ovat heidän omaa, eivät heidän uskontonsa, perheensä tai kumppaninsa, niin voimme ehkä siirtyä paikkaan, jossa naisilla on todellinen, kokonaisvaltainen käsitys ja hyväksyä kuka he ovat. En tunne tarvetta selittää itseäni yhdellekään yhteisölle. Minun on hyväksyttävä oma elämäni, päätökseni - itse. Ei kaikille muille, jotka haluavat hallita minua. Päätän kuinka elää elämääni ja seurata uskoani. Ja muiden muslimien tulisi oppia tekemään sama.
Ayqa: Tunnen samalla tavalla suhteistani islamiin: se on minun ja Allahin välillä, eikä kukaan muu. Aion harjoittaa sitä, mikä mielestäni on oikein - vaikka toimintani tuntuisi ristiriitaiselta.
”Hyvä” muslimi on se, joka rukoilee, syö halalia, harjoittaa islamin viittä pylvästä, harjoittaa pidättäytymistä; "paha" muslimi on se, joka juo, seksiä, syö sianlihaa. En usko kumpaankaan, ja mielestäni sellaiset kaksitahoisuudet on purettava. Olen syntynyt historian ja perinteiden kanssa, jotka eivät koskaan jätä minua. Olen myös lännen lapsi. Pidän lasillisesta viinistä - ja pidän rukoilemisesta. Minua koskevat länsimaisen yhteiskunnan vaikutukset sekä islamin sijoittamisen ja käytännön harjoittaminen henkilökohtaisessa elämässäni ja elämässä länsimaisen yhteiskunnan jäsenenä. Täällä, Pohjois-Amerikassa, meille annetaan paljon tilaa tutkia itseämme ilman tarkoituksellisia seurauksia. Olemme siitä onnekkaita, joten miksi alkaa hylätä olemassaolomme, koska emme sovi muottiin? Taivaaseen pääsyä ei ole. Se on sinun ja Allahin välillä.
