kerronta
ENNEN SITÄ, Rukoilkaa, Rakastakaa, Toscanan auringon alla, Vuosi Provencessa, Lumottu huhtikuu - ja mikä tahansa joukko matkakertomuksia kevytnahkaisista ihmisistä, jotka ottavat yhteyttä sisäpintaansa vieraillessaan tummannahkaisten ihmisten maihin - siellä oli EM Forster.
On kiistanalaista, keksitkökö klassikkojen, kuten missä Angels pelkää juoksevat ja Room with View, tekijä yllä olevan genren, mutta on turvallista sanoa, että hänen romanttinen näkemyksensä itsensä muuttumisesta matkoilla otetaan edelleen huomioon tänään.
Joten ei voi olla yllättävää, että omassa elämässään EM Forsterille tehtiin samanlainen itsensä löytämismatka ulkomailla kotimaastaan Englannista. Äskettäisessä romaanissa Arctic Summer kirjailija Damon Galgut luo kuvitteellisen elämäkertomuksen suuresta brittiläisestä kirjailijastä, joka kuten romaanihahmo, poistuu kaupungista löytääkseen itsensä. Se, mitä Forster tosiasiallisesti löytää, on kuitenkin hiukkasen raikkaampaa ja synkempää kuin mitä lukija saattaa löytää Forster-romaanista.
EM Forsterin neljässä ensimmäisessä romaanissa (Enkelit, Huone, mestariteos Howards päättyy ja ei-niin mestariteoksessa The Longest Journey, joka valitettavasti elää nimensä alle), sukupuoli ja väkivalta ovat läsnä, mutta eivät sisäelimiä. Hahmot kuolevat kynän iskun sijasta verisen miekan lopussa. Kun seksiä tapahtuu, se on hämmentävästi vaiheessa; vilkkuu, ja kaipaat sitä.
Itse asiassa upea Uuden-Seelannin tarinakirjailija Katherine Mansfield murskaisi muistettavasti Howards Endiä, ettei hän koskaan voinut olla varma siitä, onko päähenkilö kyllästynyt ihmisen vai kadonneen sateenvarjonsa avulla. "Kaikki asiat huomioon", hän päätteli, "mielestäni sen täytyi olla sateenvarjo."
Yli vuosikymmen kului Howards Endin ja Forsterin seuraavan julkaistun romaanin, A Passage to India, rohkeasti värikkään, aistillisen, mystisen, väkivaltaisen ja elintärkeän välillä. Yhtäkkiä Forsterin hahmot asuttavat täydellisesti ruumiinsa, jonka piikit lävistävät, tuntevat itsensä kiinni trooppisesta kuumuudesta johtuvasta hikeestä ja kokevat jopa seksuaalisen halun twinges.
Mikä voi johtua tästä dramaattisesta tyylin ja laajuuden muutoksesta? Jos Galgutin kirja on opas, ehkä se on se, että Forster, kypsässä 37-vuotiaana, onnistui lopulta menettämään neitsyytensä - matkustamalla ulkomaille.
Se ei voinut olla helppoa Forsterille, joka oli salaa homoina paikassa, jossa homoseksuaalisuus oli laitonta. Itse asiassa vuonna 1895, kun Forster oli teini-ikäinen, Oscar Wilde tuomittiin kuuluisasti homosta ja tuomittiin vankeuteen kovalla työllä tuolloin sodomian rikoksesta.
Vaikka Forster oli tietoinen seksuaalisuudestaan ja hänellä oli ystäviä, kuten kirjailija-filosofi Edward Carpenter, joka oli avoimesti homo, vasta Egyptiin mennessä hän tunsi pystyvänsä tekemään mitään. Galgutin romaani kuvaa dramaattisesti kohtausta, jossa suuri kirjailija kokee seksiä ensimmäistä kertaa, iskuina muukalaisen kanssa Alexandrian rannalla.
Jälkeenpäin kuvitteellinen Forster kuvaillaan seuraavasti:
"Kiertäen toipumaan pitäen päänsä alhaisena, hän kuiskasi sen itselleen, edes uskoen sen olevan totta:" Se on tapahtunut … Se on tapahtunut. "Hän oli kolmekymmentäseitsemänvuotias."
Sitten Galgutin romaani dramatisoi, kuinka Forsterilla on romanttinen suhde egyptiläiseen raitiovaunuopetukseen ja seksuaalisuhteeseen palvelijan kanssa, kun taas Forster työskentelee paikallisen maharadžan parissa Intiassa.
Kaunokirjallisuuden lukeminen elämäkerrassa on aina vaarallista, mutta Galgutin kirjassa tehdään vakuuttava tapaus, että jos Forster ei olisi matkustanut Egyptiin ja Intiaan, hän ei olisi koskaan voinut tosiasiassa toimia salaisuuden suhteen, jota hän oli piilottanut yleisöltä koko elämänsä ajan, eikä hän olisi ollut osaa kirjoittaa Passage Intiaan. Ja Galgutin käsissä Forsterin seksuaalisuuden ilmaisu ei ole mitään niin mystistä tai romanttista kuin ihana swoon huoneessa, jossa on näkymä. Galgut kuvaa osaavasti joitain Forsterin suhteiden saumattomia puolia, kuten luontaista valtaa ja taloudellista epätasapainoa hänen ja hänen alkuperäisten kumppaneidensa välillä. Lisäksi Galgut kuvaa Forsteria kömpelöksi rakastajaksi, kömpelöksi, joka heijastaa kömpelyyttä, jonka kanssa Forster kirjoitti usein seksuaalisista aiheista.
Ja silti kaikesta realismille kiinnittämästään huomiosta Galgutin kirjoitus voi toisinaan tuntua olevan vähän lyijykykyinen, tosiasioihin sidottu, liian kirjan kohdalla, jopa teokselle, jolla on “tosi” aihe. Forsterin tyylillä ja hänen kirjoillaan on puutteita, mutta heillä on myös voima inspiroida ja provosoida, kuten Huone huone näköalalla, Howards päättyy ja Lähtö Intiaan tekevät edelleen tänäkin päivänä. Viime kädessä Galgutin romaani, joka on tehty hyvin sellaisenaan, tuntuu pikemminkin taitavalta harjoitelmalta revisionismista kuin suurelta taideteokselta.
En haluaisi elää Forsterin elämää. Mutta en välittäisi siitä, että voisin kirjoittaa romaanin puoli niin loistava kuin hänen parhaat teoksensa.
