kerronta
SEITTÄVUOSI AGO, tänä keväänä olin 22 tunnin lennolla takaisin New Yorkiin. Vietin suurimman osan talvesta asumalla Tansanian M'Sanganissa, missä olin ainoa valkoinen ihminen mailia, vain muutama puhui englantia ja asusin täysin verkossa. Nyt kolmentenakymmenentenä elämäni vuonna, nyt äiti, vaimo ja asunut omistaja, huomaan ajattelen paljon M'Sangania.
Kuinka on mahdollista, että minä, joka vain vilkahti rasvaisena mehiläisenä suminana avoimessa ikkunassani, olisi voinut tavata jonkun verkossa, lentää maahan, josta en tiennyt, ja seurata sitä, että joku kolmen tunnin päässä kaikesta, joka edes muistutti kotini kulttuuri? Se oli mahdollista ja tein sen.
Nukuin yksin nukkuvan hyttysverkon suojassa nähdessään rasvaisen, 8 jalkaa pitkän kobran liukumisen telakan läpi. Sardin itseni tila-auton takapenkille todennäköisesti 15 muun ihmisen kanssa ja menin tynnyrillä Tansanian "moottoritiellä" edes nähtyään uutisotsikon siitä, että yksi samoista minivenereistä oli tasattu kuin pannukakku linja-autolla samalla tiellä tunteja ennen. Kävelin mailin mittaisen polun kotiin kylän läpi, itse pimeässä unohtaessani taskulamppuni kotona, epäillylläni, että valasin skorpioneja tieltä.
Valtatiehen kuolema ja skorpionit syrjään, olinko ollut idiootti luottaen Couchsurferiin, jonka kanssa olin vaihtanut vain muutaman kuukauden arvoisia sähköposteja? Jopa viikkojen ajan tuntenut hänet verkossa, en ollut vieläkään luottanut häneen täysin. Olin usein kiinni häntä pienissä valheissa. Nyt ihmettelen, oliko tietämättömästi asettanut itseni jonkin kapean ponnisteluun katastrofin kohdalla?
Löysin äskettäin Sara Corbettin ja Amanda Lindhoutin yhteistyössä kirjoittaman kirjan Taivaan talo, joka kertoo tarinan Lindhoutin sieppauksesta Somaliassa matkustettaessa. House in the Sky kertoo yksityiskohdat siitä, kuinka Lindhout ja hänen matkakumppaninsa olivat panttivankina viidentoista kuukauden ajan päätöksen tekemisen jälkeen seikkailusta sodan runtelemaan maahan journalismin vuoksi.
”Luulin, että voisin tehdä lyhyen vierailun ja ilmoittaa katastrofin reunilta. Minä tekisin tarinoita, joilla oli merkitystä ja jotka liikuttivat ihmisiä - tarinoita, jotka myisivät suuriin verkkoihin. Sitten siirryn vielä suurempiin asioihin. Somalia, ajattelin, voisi olla minun hurrikaani”, Lindhout muistelee viitaten Dan Ratherin rohkeaseen ilmoittautumiseen maailmaan seisomalla koko Texasin hurrikaanissa, joka vakuutti tuhansia katsojia evakuoimaan.
Lindhout ei ollut idiootti. Siihen mennessä, kun hän päätti Somaliasta, hänellä oli vuosien kokemus matkustaa “vaarallisten” maailman osien läpi. Hän oli ilmoittanut sotavyöhykkeillä, Irakin sotilaat pidättivät hänet ja oli nähnyt ensi käden konfliktien aiheuttaman kuoleman ja tuhoutumisen.
Hän oli kuitenkin vielä suhteellisen aloittelija, ja melkein tuskallinen lukeminen kuinka tietoinen hän oli mahdollisista vaaroista. Mikään muu toimittaja, kokemuksestaan riippumatta, ei mene sinne. Jopa avustusryhmät eivät tulleet maahan väkivallan vuoksi.
Luin talon taivaalla odottaen leipäni nousua. Luin kun rokkoin kymmenen kuukautta vanhaa nukkumaan. Luin sen takapihalla jalat ylöspäin ja gin ja toniksia kädessäni. Ja ihmettelen uudestaan ja uudestaan: Missä me rajaamme rajan 'pelottomasti matkustamisen' ja siskon kuuntelemisen välillä? Mietin omaa rohkeutta, pelkoani ja vaistojani, kaikki samalla kun olen niin kaukana kaikista hurrikaaneista kuin voisin olla. Myrskyni riitti minulle juuri silloin elämässäni. Se pakotti minut kasvamaan, olemaan rohkea ja irtoamaan epävarmuustekijöistäni. Samanaikaisesti se jätti minut tuoreeksi rohkeaksi ja valmiina ajamaan taaksepäin maailmaa vastaan.
Mutta pyydä minua tekemään sama matka nyt kuin melkein 31-vuotias, ja luultavasti epäröin. Haluaisin ainakin tietää, että joku katseli selkääni. Kukaan ei tarkkaillut selkääni M'Sanganissa, ja vaikka kokemus oli positiivinen, ihmettelen kuinka naiivi olin.
Pelko ja matka kulkevat käsi kädessä. "Pelko voi olla taustalla oleva katalysaattori hyödyntämällä jotain suurta", Matador Network -kirjallisuuden kirjoittaja Sahaj Kohli oli kirjoittanut. Mutta mikä pelon määrä on oikea? Liian paljon ja riskiin on, että vietämme elämämme loukkuun ja sohvatyynyihin, kodin mukavuus tekee meistä pehmeän. Mutta kun pelosta tulee pieni, tuntematon asia, joka on haudattu syvälle meille, vaarana on joutua itsemme vesille liian syvälle. Luulen, että Lindhoutin tilanne alkoi tällä tavalla. Kuvittelen, että hän oli niin tottunut tuntemaan ne hermojen perhoset ja uuden alueen mukana tulevan sähköisen jännityksen potkut, että hän ei tunnistanut hänen luidensa kuiskaavaa viestiä.
"Odotimme jonkinlaista ilmoitusta", Lindhout muistelee, istuen viivästyneelle lentokoneelle, joka toisi hänet Mogadishuun.”Veri näytti pumppailevan ylimääräisellä voimalla suoneideni läpi. Toisen sekunnin annoin itselleni helpotuksen mahdollisuudesta saada tilaus lentokoneelta ja takaisin Nairobin lentokentälle saadakseni asian täysin käsistämme."
Tämä on yksi harvoista lyhytaikaisista hermohetkeistä, jotka Lindhout muistaa kokeneensa. Hän otti rohkeasti matkan seuralaisensa johdolle. Hän astui tarjoamaan rohkeutta, kun hän istui harmaattuna ja peloissaan vetäen keväältään samanlaisia kokemuksia. Ehkä sillä oli jotain tekemistä syyllisyyden kanssa, jota hän alkoi tuntea pyytämällä häntä tekemään matkan hänen kanssaan. Siitä huolimatta hän lisäsi rohkeuttaan ruokkia kahta yhden sijaan - tunnustaen, että tällä lennolla ei ollut enää tilaa pelolle.
Kun taivaan talo hoitaa eteenpäin, ja tilanne muuttuu tummemmaksi, nälkeisemmäksi ja tuskallisemmaksi, Lindhout alkaa tuntea pelkoa, josta hänellä aiemmin puuttui. Corbett kuvaa Lindhoutin pelon muistoja olevan”kuuma terrorin räjähdys”.
Hän hallitsi uudestaan ja uudestaan tuntemaansa kauhuissaan ja otti hallintaansa tunneistaan, antamatta itsensä mennä hulluksi kaikista kertoimista huolimatta, myös kidutuksesta.”Joku pieni osasto oli saranoitu mielessäni kuin ahven. Jos vakiin itseni tarpeeksi, voisin levätä siellä. Voin tarkkailla kipua rauhallisemmin. Tunsin sen edelleen, mutta tunsin sen tarvitsematta ajaa, aika leijui hiukan helpommin”, Corbett kertoo.
”Haluaisin sanoa, että epäröin ennen lähtöä Somaliaan, mutta en tehnyt”, Lindhout muistelee.”Jos jotain, kokemukseni olivat opettaneet minulle, että vaikka terrorismi ja riita kärsivät kansainvälisiä otsikoita, niin aina - todella, todella aina - jotain toiveikkaampaa ja inhimillistä juoksee sen vieressä… Jokaisessa maassa, jokaisessa kaupungissa ja jokaisessa korttelissa löydät vanhempia, jotka rakastivat lapsiaan, naapureita, jotka hoitivat toisiaan, lapsia, jotka ovat valmiita leikkimään.”
En voinut auttaa, mutta löysin itseni inspiroituneeksi, kun luin taloa taivaalla. Tunsin olevani jännittynyt ja inhoan kohtaan, mutta inspiroin sitä kuitenkin yleisiä teemoja: Erinomainen, täysin naisten kestävyys, rakkaus, anteeksianto ja rohkeus, jota Lindhout ylläpitää näiden viidentoista kuukauden ajan ja sen jälkeen.
"Satamassa oleva alus on turvallinen - mutta sitä varten alus ei ole rakennettu." - John A. Shedd.
