kerronta
Kun sanon miehelleni "Tämä on viimeinen vuosi palavan miehen kannalta", hän vain kääntää silmänsä.
"Ei, oikeasti", sanon vaihtaessani paristot pölyisessä EL-johdoksessani, "olen tämän vuoden jälkeen valmis. Aion käyttää rahaa jonnekin muualle. Barcelona tai Belize.”
”Uh-huh.”
"Vannon."
”Miksi edes sanoa sitä?” Hän kysyy. "Sanot niin joka vuosi."
Tämä tulee olemaan kahdeksas vuosi Burning Man -tapahtumassa, mikä tekee minusta edelleen jonkin verran aloittelijaa, ottaen huomioon siellä olevan kaksikymmentä vuotta plusveteraanin “Polttimet”. Ero on kuitenkin siinä, että en koskaan halua nähdä samaa paikkaa kahdesti. En ymmärrä loma-asunnon tai aikaosuuksien käsitettä. Vaikka ymmärrän ystävien ja perheen vierailun tarpeen, en ymmärrä miksi kukaan haluaisi mennä samaan paikkaan jokaisella lomalla? Sen lisäksi, että olen ollut usein mukana Grateful Dead -konserteissa kaksikymppisenä, olen yrittänyt välttää toistuvia kokemuksia suosimalla tuntemattoman jännitystä.
Ei niin Black Rock Cityssä. Vaikka voisin viettää aikaa ja rahaa menemään minnekään, missä en ole koskaan ollut - sanoisin Bolivia tai Barbados -, en voi tuntua estävän itseäni menemästä polttavan miehen sijaan.
Ne pitkäaikaiset polttimet valittavat: "Se ei ole kuin ennen kuin se oli." Mutta se pitää minut palaamassa. Tai ehkä se on tuntemattomuuden vieressä olevaa samankaltaisuutta.
Ensimmäisenä vuonna Burning Man -sivustolla pyöräilin pelkääessään autolla kääntyvää lentävää mattoa, metalli-naisia palvotessaan öljyporauslautta, jättimäistä Hummeria (nimeltään Bummer) psykedeelisen maalaustyön kanssa, luurankopuuta venyttäen hauraita luitaan autiomaa taivas. Ihmetelin Black Rockin autiomaassa sijaitsevan playa-alueen laajuutta, pölymyrskyjä, jotka alkaisivat aaltoina horisontissa ja sitten putosivat kaiken yli, peittäen maailman hienolla valkoisella elokuvalla. Rakastin tapaa, jolla kaikki oli lahja: taidetta, jooga- ja geologiatunteja, DJ-tanssijuhlia, pekonia ja Bloody Marysia, pölystä nousevaa punaista aurinkoa. Viikon ajan kukaan ei yrittänyt myydä minulle mitään, ja jos ei ole muuta syytä mennä Burning Man -tapahtumaan, pakenemaan saaminen ja kuluttaminen riittävät. Sanon tämän täysin tunnustaen, että ajamme ympäri Walmart-rantaristeilijöitämme ja istumme Costcon leirituolissa, joten paeta kuluttajakulttuurista ei ole muuta kuin pölyistä, dub-askel-illuusiota. Mutta tämä harha antaa meille kuvitella vaihtoehtoisen todellisuuden, ja se on alku. Se riittää saamaan minut kyseenalaistamaan elämääni, lahjoja, joita voin tarjota maailmalle, ja mitä tarkoittaa odottaa mitään vastineeksi.
Menin takaisin Burning Maniin toisena vuonna, odottaen, että kaikki olisi erilaista. Mutta suosikkibaarini ja kabareeni istuivat suunnilleen samoissa paikoissa kadun puolipyöreässä ruudukossa. Thunderdome ilmoitti edelleen nollasta päivää viimeisestä vammasta, Bummer oli siellä “pese minut” sormella pölyiseen tuulilasiin, ja luupuu loisti silti auringossa. Vaikka näiden teemaleirien uusiminen itselleen olisi vuosittain resursseja, ajattelin jotenkin olevan. Olin pettynyt nähdessään The Deep Endin, vaikka se oli ollut suosikki päiväsaikainen tanssipaikkani. Rakastin Celestial Bodies -baaria ja ihania miehiä, jotka pitivät sitä, mutta halusin löytää uuden suosikki suoraystävällinen homobaari. Olin odottanut aivan uutta kaupunkia, mutta löysin olevan jotakin samaa, mutta ei kaikkea, pakotti minut etsimään kovempaa uutta kaupunkia, kiinnittämään huomiota, miehittämään jokaisen minuutin, kun se tuli - uudelleen näkemys itse paikasta ja paikastani siinä tilassa.
Vanhat ajastimet ravistavat edelleen päätään ja sanovat:”Se ei ollut niin kuin ennen.” Ja onneksi niin. Black Rock City ei ole loma-asunnon huoneisto rannalla. Kadut käyvät edelleen kellotuntia pitkin, mutta Estuaarista tulee Edsel tai Edelweiss.”Mies” seisoo edelleen keskellä, mutta hän on erilaisen tason yläpuolella, toisinaan askellen (odotan edelleen sitä päivää, kun saavuin Black Rock Cityyn ja näen sen sijaan palavan naisen). Ja temppeli saa uudenlaisen suunnittelun joka vuosi, ja se on sisustettu uusilla toiveilla ja valitusilla aiheilla. Playan yli rakennetut taideinstallaatiot tarjoavat aina jotain uutta (koska monet edellisen vuoden installaatioista poltetaan, puretaan ja lahjoitetaan tai ne löytävät tien muihin kaupunkeihin pysyvinä installaatioina). Ja se luovuus, uskomattomat asiat, joita ihmiset voivat tehdä mielestämme ja käsistämme, antavat minulle toivoa ihmiskunnassa kaikista hirvittävistä asioista huolimatta, joita teemme toisillemme ja planeetalle. Kaikki Burning Man -teoksessa on taideteos pukuista laaja-alaisiin taiderakenteisiin, palosta hengittävien lohikäärmetaiteen autoista tuhannen valoisasti koristeltujen polkupyörien paraatiin, jotka pyöräilevät mustan autiomaisen taivaan alla.
Kun ystävämme kysyvät aviomieheltäni, onko hän menossa Burning Man: iin, hän sanoo:”Se ei ole minun juttuni.” Totuus on, että et tiedä onko se sinun asiasi, ellet mennä. Se on kuin sanoa, että et pidä jäätelöstä, kun et ole koskaan laittanut sitä suuhun. Tai jopa nähnyt sen läheltä. Palava ihminen ei ole vain yksi asia: Paljon ihmisiä juhlitaan koko yön; toiset tuovat pienet lapsensa ja menevät kasvojen maalaamiseen ja lumikartioleirille. Voit kohdella sitä kuin jättiläinen raivoa, pysyä koko yön (ja kyllä tehdä huumeita, jos se on “sinun” asiasi; tapahtuu vain niin, että ylitän sen ajan, jonka Jerry Garcia kuoli) tai voit nousta aikaisin ja tehdä joogaa (ja sitten verinen Mary pekonin kanssa. Tai vegaaninen voileipä kombuchalla). Sinulla voi olla erilainen palava mies joka vuosi, vaikka luulen, että sinulla voi olla erilainen Pariisi joka vuosi. Se vain näyttää todennäköisemmältä Burning Man -tapahtumassa, jossa kaikki on sekä samaa että erilaista - taivaalliset kehot saattavat olla Quixote-kabaretin vieressä, tai ehkä eivät. Mikään ei ole koskaan varmaa.
Tai ehkä minulla on vain erittäin huono tapaus FOMA: Fear of Missing Out. Osa minusta, narsistinen, itsekeskeinen osa uskoo, että palava ihminen ei voisi mahdollisesti tapahtua ilman minua. Kuinka kaikki nämä ihmiset voisivat olla siellä, kuluttamassa ja tekemässä cocktaileja ilman minua? Mutta ne olisivat, ja se se tosiasia, joka synnyttää minua syvästi juurtuneen ahdistuksen, joka liittyy vanhoihin elämisen ja kuoleman eksistenssikriiseihin - tietäen, että maailma ilman minua siinä jatkaa tapahtuvan samalla tavalla. En voi hallita sitä. Mutta voin päästä itseni Burning Maniin vielä vuodeksi.
Kun olen työskennellyt greeter-vuorossa, olen huutanut “Welcome Home!”, Kun ihmiset saapuivat portille, mutta totuus on, etten ajattele playaa kotona, ainakaan en tarkalleen. Burning Man tulee omalla Sanastollaan Burner-speak: The Man, Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, ja luettelo jatkuu. En vastusta Burner-puhetta, koska se antaa ihmisille yhteyden tunteen. Ja vaikka en tilaa sitä kokonaan, ymmärrän tämän kodin liiketoiminnan, että Burning Man -palvelussa voit olla todella tosi itsesi, niin oudos kuin voi olla, eikä kukaan välitä. Koti on siis itsensä paikka - niin schmaltzy kuin se kuulostaa. Jopa schmaltzy on kunnossa Burning Manissa.
Mutta Burning Man ei oikeastaan ole kotona, eikä se ole loma tai matka; se ei ole festivaali tai konsertti, taidenäyttely tai teemapuisto, vaikka se varmasti sisältää elementtejä kaikista näistä asioista. Aina kun yritän merkitä Burning Man - kuten ihmiset, jotka eivät ole olleet siellä, mieheni mukaan lukien, yleensä tekevät - en voi aivan tehdä sitä, paitsi hetkellisesti. Ja ehkä, se on toinen syy palata takaisin tuon lyhytaikaiseen kaupunkiin autiomaassa, paikkaan, joka haastaa rajat ja uhmaa luokkia, paikkaan, joka pakottaa hetken, kuten kuuluisa runoilija kerran sanoi, kriisiin. Haluan pysyä kytkettynä joka hetki, nähdäkseni sen kriisin. Haluan jättää viimeisen hetken pölyn taakse. Ja anna seuraavan jonossa odottaa horisontissa vuoroaan.
Vaikka en tunnu pysyvän poissa palavasta ihmisestä, vastustan kutsumasta itseäni polttimeksi, koska haluan jättää kaikki tarrat taakse, jos vain viikoksi. Ehkä haluan vain mennä jonnekin, missä kaikki tietävät nimeni, mutta se ei ole nimi, jota käytän loppuvuoden aikana, tai Burner-speak, Default World.
Sana oletus on peräisin vanhasta ranskalaisesta oletusarvosta, joka tarkoittaa epäonnistumista tai virhettä. Ja vaikka nykypäivän elämämme epäonnistuu meillä niin hyvin monella tavalla, kieltäydykin näkemästä elämää palavan ihmisen ulkopuolella epäonnistumisena. Yritän sen sijaan luovuuden ja yhteisöllisyyden, välitöntämisen ja lahjoittamisen oppia kanssani. Muistutan, että elämäni tapa voi olla äärettömän mielenkiintoinen, ja palatessani näen selkeämmin, mitä menetetään kulttuurissa, jossa kaikki on myytävänä.
”Viime vuonna Burning Manille?” Mieheni soittaa, kun ajan Burning Maniin elokuussa.
”Viime vuonna”, sanon hänelle ja hymyilen tietäen, etten valehtele oikein, sillä mikään ei ole koskaan varmaa.
