Baarit + yöelämä
Upota Getty Images -sovelluksesta
BLAKKUIN RATKAISUVALOON, käännyin ikkunasta, kaupungin puolella olevan fútbol-pelin äärettömän kuuluttajan äänet, katukoirat vitun ja taistelevat alla.
Joskus matkustessani en muista missä olen. Olen oppinut päästämään paniikin irti, odottamaan ja lopulta työpöytä, kapea sänky, täytetyt eläimet hyllyllä, koirat ulkona, verhoton ikkuna, lukittu ovi alkavat olla järkeviä. Ympärilläni olevat asiat alkavat näyttää tutulta, vaikka vain vähän, kertoen minulle missä olen.
Mutta tänä aamuna en voinut selvittää missä olin tai pelottavampi olen. Paniikki nousi kuin sappi. Kieleni kiinni suuhuni katolle ja rynnäminen vasaraan silmäni väliin. Ehkä minut ripustettiin. Mutta missä olin ollut? Mitä olin tehnyt eilen? Siellä ei ollut mitään. Odotin toivoen varjoisien kuvien muodostumista edeltävältä iltalta, tapaa, jolla he vihdoin tekevät yön yli juoman jälkeen, mutta eivät.
Istuin sängylle. Olin kotimaissani Cuscossa, huoneessa, jonka kielikoulu oli löytänyt minun asua neljä viikkoa, jolloin opiskelen Espanjan kieltä Perussa. Käytin edelleen vaatteita eilisestä iltana, farkut ja jopa sandaalini. En ollut mennyt sänkyyn vaihtamatta vaatteitani yliopistosta lähtien, enkä ollut koskaan ennen nukkunut kenkäni. Kuinka onnistuin juomaan niin paljon? Tulin farkkujen taskuihin ja löysin ryppyiset laskut. Tiesin kuinka paljon rahaa olin tuonut kanssani. Se oli kaikki siellä. Mikään ei ollut järkevää. Kuinka voisin juosta tarpeeksi humalassa ollakseni muistamatta, en kuitenkaan ollut käyttänyt rahaa?
Kävelin kylpyhuoneeseen, ja vesi oli jälleen poissa. Joku oli mennyt kylpyhuoneeseen, ja ruskea turdi kellui wc: ssä. Ripsiväri levitti poskeini alas. En ollut edes pesenyt kasvoni. Menin kylpyhuoneeseen, yritin olla katsomatta kulhoon.
Riisuin farkut ja kengät ja ryömin takaisin sänkyyn. En olisi päässyt luokkaan. Yritin hakea jotain edellisestä päivästä, aloin juoksua päivästä tyhjään tilaan, missä oli ollut yötä.
Kävelin koko päivän yrittäessään palata yhteen missä muistini pysähtyi. Olin syönyt aamiaisen tavalliseen tapaan, 17-vuotias piika, Juanna, tarjoilee minulle vilja- ja banaanikakkuja, pikakahvia ja leipää. Juanna kertoi, että hän oli työskennellyt perheen parissa siitä lähtien, kun hänen äitinsä meni naimisiin uuden papinsa kanssa, ja hän ei halunnut häntä. Perhe kutsui häntä onneksi, koska heillä oli tarpeeksi rahaa ottaakseen hänet vastaan. Vastineeksi hän keitti ja siivotti heitä, ruokki heidän lapsiaan ja isäntäopiskelijoitaan. Olin pyytänyt häntä istumaan ja syömään kanssani, mutta hän sanoi, ettei häntä sallittu. Että hänen on odotettava, joten hän seisoi siellä nojaten moppiinsa odottaen minua ja”oikeaa” tytärtä viimeistelemään, jotta hän voisi syödä.
Todellinen tytär kysyi, olinkoko koskaan käynyt New Yorkissa.
Sanoin hänelle, että olen siellä syntynyt, ja hän huokaisi: "Todellako?"
"Kyllä miksi?"
"Se on vain mitä olen aina halunnut mennä."
"Miksi?"
”Seksin ja kaupungin takia. Rakastan sitä ohjelmaa.”
"Suurin osa New Yorkin naisista ei ole oikeasti sellaisia", sanoin hänelle alkeis espanjaani.
"Mitä?"
"Se on vain televisio-ohjelma", sanoin. "New Yorkin naiset eivät ole oikeasti kuin Carrie Bradshaw ja Samantha Jones."
Tässä todellinen tytär nousi seisomaan ja sanoi:”Unohda se. En kysy enää sinulle kysymyksiä.”Hän käveli pois jättäen lautasensa Juannan puhdistettavaksi.
Juanna vei lautasensa pesualtaan päälle ja alkoi pestä sitä. Hän kääntyi minuun ja sanoi: "Olen iloinen."
”Hyvää?” Kysyin.
”Että Amerikan naiset eivät ole oikeasti sellaisia. Olin uskonut samaan asiaan. Että kaikki New Yorkin naiset olivat hohtavia ja heillä oli hienoja vaatteita ja korkokengät. "Sitten hän kertoi minulle:" Olen menettänyt yhden sisareistani."
”Mitä tarkoitat?” Kysyin ihmetteleen oliko ymmärtänyt väärin.
"Emme tiedä missä hän on", Juanna sanoi.
"Olen pahoillani", sanoin.
"Minäkin", Juanna sanoi. "On niin vaikeaa olla vanhin."
Nyökkäsin, kiitin häntä aamiaisesta ja lähdin kouluun. Kävelin, ja miehet soittivat minulle sekä espanjaksi että englanniksi: Hola, guapa. Bésame. Hei, kulta. Rakastan sinua. Haluan kisss sinua. Opisin tuijottamaan eteenpäin, sivuuttamaan heidät. Sain tietää, että vain prostituoitu - tai amerikkalainen - uskaltaisi tavata heidän silmänsä. Se ei ollut yhtä uhkaava kuin Intiassa, jossa ei ole katkelmaa, vain hiljainen tuijotus, sellainen, jonka voit vain arvata sen takana. Tuijot, jotka tunkeutuvat sykemmälle kuin catcalls tai kohteliaisuus. Niiden hiljaisuus, kauhistuttava.
Keskittyin siihen, mitä muistan: Minun jälkeinen koirapakkaus, ja pieni tyttö, jolla oli kallio ja joka pelätti heidät. Kiitin häntä, ja hän kertoi minulle, että se ei ollut mitään. Olin iloinen, että hän oli jo niin kova. Muistin, että kävelin inkanien seinien ohitse, kivet sileät kuin tyynyt ja sopivat täydellisesti toisiinsa. Ja subjunktiivin opiskelu luokassa, kävely kotona, illallinen yksin keittiössä. Taksimatka kaupunkiin ja kysymällä kuljettajalta kuinka tervehtää Quechua, fondue-ravintola ja lasillinen punaviiniä. Muistan kaiken ennen Kuuban ilmaista julkaisua. Loput, poistuneet kuin muististani reikätty reikä.
Tässä oli ensimmäinen ajatukseni: Kuinka voisin saada juopunut niin nopeasti? Olin häpeissäni. Minulla oli sameita yötä, sellaista, jota et muista, ennen kuin joku sanoo jotain ja sitten kaikki tulee takaisin. Mutta tosi pimennys? Minulla oli sähkökatkos kerran yliopistossa, kun ensimmäistä kertaa sain tietää, mikä laukaus oli, ja päästiin asuntolan käytävään. Mutta silti puuttui vain laastari. Tämä oli jotain muuta kokonaan. Oli kuin ei olisi ollut mitään - suoraan tanssimisesta unelmamaailmaan, vaikka en pystynyt edes muistamaan unelmaani.
Yritin laskea juomaani: Olin tilannut lasillisen punaviiniä fonduepaikalle, mutta ei ruokaa, koska olin jo syönyt. Ystäväni Marcela sanoi:”Maksan viinistäsi. Ostit kaivoksen viime kerralla.”
Lähdimme ja kävelimme lähellä olevaan baariin plazalla, koska heillä oli DJ ja dos por uno. Menin baariin Marcelan ja toisen kielikoulun ystävän Louis kanssa.”Haluatko Kuuban ilmaiskirjaa?” Louis kysyi minulta. "Kaksi yhdestä."
"Toki", sanoin kaivaen taskuani rahaa.
”Saan nämä kaksi; saat seuraavat kaksi.”Hän antoi minulle Kuuban lipun, juoman, joka maistui enemmän koksista kuin rommista.
”Deal”, huusin musiikin yli.
Tuimme juomat yli pöydälle ja istuimme ruotsalaisten ystävien, Annan ja Gusin, kanssa. Ryhmä perulaisia miehiä tuli pöydällemme, ja yksi heistä sanoi:”Haluamme harjoittaa englantiamme. Voimmeko istua kanssasi?”Me kaikki halusimme harjoitella espanjaa, joten suostuimme, vaikka kova tanssiklubi ei tarkalleen edistänyt keskustelua.
Yksi miehistä kääntyi minuun ja sanoi: "Haluatko tanssia?"
Nyökkäsin. "Mennään", hän sanoi. "Ja ystäväsi", hän osoitti Annalle, "hän voi tanssia ystäväni Gustavon kanssa."
Anna ja minä sopimme ja seurasimme heitä tanssilattialle. Toin juomani mukanani, mutta se oli silti täynnä, joten Gustavo otti sen ja asetti sen pöydällemme takana, jotta en valuta sitä. Hän otti Annan ja teki samoin. Vähän hetken kuluttua tanssipartnerimme näyttivät lisääntyvän. Anna ja minä tanssimme viiden tai kuuden miehen kanssa. Kävelin Marcelan luo ja pyysin häntä tulemaan tanssimaan kanssamme, koska meillä oli niin hauskaa.
Palatessani takaisin tanssilattialle kävelin pöydän ohi, jolle jätimme juomat, ja otin siemailla.
Seuraava tunti oli epäselvä, ikään kuin se olisi tapahtunut vedenalaisena. Muistan jonkun sanovan, että toinen tanssiklubi olisi hauskempi ja ryhmä meistä kävelee mukulakivikatuja pitkin nurkan takana toiseen baariin. Muistan jalkani olevan raskaita ja nojaten Marcelaan kävellessämme, koska mukulakivit näyttivät liukkaammilta kuin tavallisesti. Muistan, että olin niin väsynyt ja istuin sohvalla Israelin nuoren miehen vieressä, puhuin hänelle jostain, mutta en osaa sanoa mitä. Sitten epäselvät kuvat kääntyvät mustaan aukkoon, ja seuraavaksi muistan seuraavanlaisella tavalla: miten valo viistoi ikkunan läpi aamulla, miten suuni maistui metalliselta, pelottava tyhjä tila, jossa olisi pitänyt olla muistoa.
Nukuin iltapäivälle puuttuen luokasta. Vaikka minusta tuntui silti kauhealta, vedin itseni sinne, koska en ollut varma mitä tapahtui, ja minun piti saada selville. Tavanomainen syyllisyys tuli, huolet: Joko humalassa ja sanoin jotain typerää tai loukkaavaa? Mutta enimmäkseen halusin jonkun kertovan minulle, mitä tapahtui menettäminä tunteina. Minulla oli häpeä itsestäni, mutta enemmän kuin se, olin utelias.
Kun pääsin ravintolaan, istuin Marcelan viereen ja sanoin: "Mitä tapahtui viime yönä?"
"Olit harvinaisessa muodossa", hän sanoi.
Mitä tapahtui? Muistan tanssia perulaisten kaverien kanssa, enkä siis muista mitään muuta.”
"Se oli niin outoa", Marcela sanoi. "Oli kuin minuutti olisit kunnossa ja seuraavana päivänä hieroit sanojasi, kompastuin ja ripustin Louisiin."
"Mitä tarkoitat roikkuu Louis?"
"En tiedä", hän sanoi. "Kuten flirttailu."
"Mitä?" Flirttaili Louisin kanssa? Hän oli tarkalleen puoli ikäistäni. Olin 36 ja hän oli 18, nuorimpien oppilaideni ikäinen. Termiä puuma ei ollut edes keksitty vielä, tai jos se olisi, en tiennyt sitä. Lisäksi olin suhteessa. Olin luopunut flirttailemisesta. Eikö minä?
"Tai ehkä", Marcela sanoi, "et vain voinut kävellä. Olit melko sekava."
"Kuinka monta juomaa minulla oli?"
Minä en tiedä. Minä näin sinut vain yhden kanssa ensimmäisessä paikassa. Oli kuin yksi sekunti olisit raittiinen, seuraavana hukkaan humalassa.”
”Oliko joku ostanut minulle juomia?” Kysyin. "En käyttänyt mitään omaa rahaa."
"Minä en tiedä."
"Mitä tapahtui toisen seuran jälkeen?"
“Sinä slurrosit ja pudotit alas, joten panimme sinut taksi. Maksoimme kuljettajalle ja kertoimme hänelle, mistä sinut viedään.
Tuolloin tajusin, että nämä uudet ystävät, useimmat heistä, jotka olivat paljon minua nuorempia, olivat pelastaneet minut. Ystäväni Perussa olivat 18 - 40-vuotiaita, mutta suurin osa heistä oli alle 30-vuotiaita. Olin ryhmän toiseksi vanhin. Ja vähiten kykenevä huolehtimaan itsestäni, tai niin näytti. Ajatus siitä, että taksinkuljettaja olisi saattanut tehdä minulle jotain pahaa, ylitti mieleni, mutta olisin tiennyt, eikö niin?
”Missä Anna on?” Kysyin, juopumukseni on edelleen mysteeri.
"Kukaan ei ole nähnyt häntä koko päivän", Marcela sanoi.”Hän ei myöskään tullut kouluun. Hän myös humalassa nopeasti. Meidän piti lähettää hänet myös kotiin taksilla.”
”Niin outoa”, sanoin, pääni silti punnittaen.
Aloin pyytää anteeksi juopumista ja pitämistä huolta, ja Marcela keskeytti minut kysyen: "Luuletko ehkä, että sinut huumeisiin?"
Huumattu.
Yhtäkkiä ilta oli järkevää: hiontapäänsärkyni ja muistini menettäminen olivat järkeviä. Se oli ainoa selitys. Olin viettänyt koko päivän sängyssä, häpeissään, että olisin voinut tehdä tämän itselleni. Nyt kuolettiin, että olin ollut niin tyhmä. Nyökkäsin itseäni vihaisesti, että annoin sellaisen tapahtua. Tunsin kaikki kerralla, että olisin molemmat ansainnut tuntea olevani niin kauhea kuin minä, enkä ansainnut sitä. Jos minulla olisi liikaa juoda, olisi ollut selvää, että se oli minun syytäni. Mutta tämä? Päätin, että se oli minun syytäni, koska en ollut ollut tarpeeksi varovainen. Olin antanut itseni olla vaarassa. Pään ponnistelujen välillä kuulin äitini äänen sanovan: “Varo juomaa!” Äitini mukaan aina joku oli syyllinen. Varmasti se oli niiden syytä, jotka olivat laittaneet myrkkyni juomaan, mutta miehet pysyivät kasvottomina, joten syytin itseäni.
Tiesin olevani tyhmä, mutta myös onnekas. Minulla oli joukko uusia ystäviä, jotka huomasivat olevani pulassa, vaikka he eivät tiedä miksi, ja panivat minut koditaksi. Oli onnea, että joku ryhmästämme oli päättänyt poistua baarista ja että huumeet huomanneet miehet eivät seuranneet meitä. Onnea, että taksinkuljettaja oli mukava mies ja toimitti minut homestayini.
Anna lopulta ilmestyi. Sama tarina kuin minun. Ei muistia tanssin jälkeen. Paljon pukingia.
Oudotin osa koko asiaa oli nähdä digitaaliset kuvat minusta ennen kotiin lähtöä, mutta sen jälkeen kun muistini oli epäonnistunut. Oli minua, tanssin Louis: n kanssa, ja minun piti myöntää, että näytti siltä, että flirttisin. Ja taas minä, aseistun Annan ja Marcelan ympärillä hymyillen kameralle. Se oli minä, jonka tunnistan, mutta jota en ruumiillistanut. Se oli ruumiin, joka toimii yksinään, mieli muualla, mutta kehon silti hymyili kameralle, ehkä jopa sanoi: Gringo! kun suljin aukesi ja sulki.
