kestävyys
Glimpse-kirjeenvaihtaja Tyler McCloskey raportoi aktivistien ympäristöstä yhdestä maailman vaarallisimmista maista.
I. Taistelu
Kun saavuin ensimmäistä kertaa Filippiineille rauhanturvajoukkojen vapaaehtoisena, järjestö piti suuntaa-antamamme turvallisuuskatsauksen, jonka aikana he painottivat, että Al Qaidan terroristiryhmät rahoittivat syyskuun 11. päivän iskujen suunnitelmat Manilassa ja Mindanaossa. kirjoittanut: Osama bin Laden.
Mindanao oli musta vapaa-aika kaikille vapaaehtoisille, tarkoittaen rajoja. Emme saaneet edes matkustaa läpi. Mutta Mindanao ei ollut meille ainoa musta alue. Näytölle projisoidussa kartassa näkyi pimeitä virheitä koko maassa, lähinnä kunkin saaren vuoristoalueilla. Turvallisuushenkilö käsitteli tapausta, jossa vapaaehtoinen murhattiin Luzonissa, pohjoisimmalla saarella, kun hän vaelsi yhdessä mustalla alueella 1990-luvulla. Hänen mukaansa nämä saariston paikat, jotka ovat rynnistyneet vuoristoalueille, ovat uuden kansan armeijan (NPA), Filippiinien kommunistisen puolueen aseellisen siipin, miehittämiä.
Esityksessä NPA: n sijoittaminen suoraan kaksoistorneja laskeneen terroristimestarin viereen vaikutti siltä, että kaikki nämä ryhmät olivat samoja. Se sai minut uskomaan, että jos minä - vaalean tukkainen, sinisilmäinen amerikkalainen - koskaan kohtaaisin NPA: ta, olisi vain ajan kysymys, ennen kuin kuulokseni lähetetään televisiossa.
Se oli ennen kuin tapasin NPA: n.
* * *
Alkuperäisen turvallisuustilaisuuden aikana Peace Corps ei kertonut meille miksi NPA teki heidän tekemänsä, ja vasta kun tein riippumattomia tutkimuksia, aloin tunnistaa monimutkaisemmat tekijät työssä - joiden ytimessä oli ympäristö.
Brasilian, Perun ja Kolumbian takana Filippiinit ovat ympäristöaktivistien neljänneksi vaarallisin paikka. Puunkorjuu, kaivostoiminta, kalastus ja maanviljely ovat usein suoraan vastakohtana pyrkimyksille säilyttää alue kestävän käytön kannalta. Kun suuret yritykset kokevat voittomarginaaliensa vaarantuvan, ei ole harvinaista, että yritykset toteuttavat toimenpiteitä esteidensä poistamiseksi. Useat ihmisoikeusvalvontaryhmät - Aasian ihmisoikeustoimikunta, Global Witness ja Amnesty International - pyrkivät lisäämään tietoisuutta kasvavasta "ekologisen tappamisen" epidemiasta. He myöntävät kuitenkin, että poliittinen korruptio vaikeuttaa edistymistä.
Aikana rauhankorjaamossa, yksi vapaaehtoinen joutui siirtämään, koska hänen asuntonsa vietiin ilkivaltaan heti, kun hän oli edistynyt merensuojelualoitteissa, luomalla suojatun no-take-alueen heti rannikon edustalle. Toisen vapaaehtoisen filippiiniläinen kollega ammuttiin pään takaosaan Internet-kahvilassa juuri ennen suojeluohjelman toteuttamista mineraalien ja sahatavaran sisältävän vuoren kehittämiseksi turistikohteeksi. Rauhanturvajoukon kanssa työskentelevät ympäristövapaaehtoiset ovat onnistuneet välttämään suuremman väkivallan ja vastatoimen muodot.
Tilastot osoittavat, että ympäristösalamurhat ovat lisääntyneet siitä hetkestä lähtien, kun nykyinen presidentti Benigno Aquino III astui virkaan kesäkuussa 2010. Pelkästään vuonna 2012 on tapahtunut seitsemän murhaa. Yksi tapaus, joka sai viime vuonna laajan huomion paikallisessa ja ulkomaisessa tiedotusvälineissä, oli italialainen pappi, isä Fausto Tentorio, Cotobaton maakunnassa, Mindanaossa. Hän toimitti joukkonsa Arakanin kaupungissa ikuisen apua seurakunnan seurakunnassa. Kun hän ei ole kirkossa, hän kampanjoi tiiviisti alkuperäiskansojen Lumad-heimojen kanssa ehdotettua kaivosprojektia vastaan, joka uhkasi syrjäyttää Lumadin pakottamalla heidän esi-ikäalueensa voimakkaasti maata tarttumaan maatalouden ja taloudellisten etujen avulla. Isä Pops, jota paikalliset ihmiset tunsivat, ammuttiin ja tapettiin seurakunnan sisällä yhden iltapäivän aikana.
Todistajat tunnistivat paikallisen miehen, Jimmy Ato, ampuma-aseeksi. Kun Kansallinen tutkintatoimisto (NBI) oli tuonut hänet kuulusteluun, Ato selvitti monimutkaista suunnittelua Isän Popsin suhteen. Alustajina olivat Ato: n kaksi veljestä, jotka Ato totesi, että Arakan poliisin päätarkastaja Benjamin Rioflorido ja entinen poliitikko ja kaupunginjohtajaehdokas William Buenaflor rekrytoivat. Buenaflor oli vakiintunut maatalouden yrittäjä ennen tuloaan poliittiselle areenalle, mutta väitti, että hänen ammatillisilla yhdistyksillään maan kehittämiseen ei ollut mitään tekemistä isän Popsin kuoleman kanssa.
Jimmy Ato ja hänen kaksi veljeään ovat parhaillaan oikeudenkäynnissä yhdessä kolmannen veljen kanssa, jota Jimmy Ato väittää olevansa tekemättä. Buenafloria, Riofloridoa ja muuta Ato: n tunnistamaa päämiehet eivät sisälly NBI: n syytteeseen; NBI kuitenkin ilmoitti aikovansa jatkaa murhasyytteitä.
Viime aikoina puolisotilaalliset ryhmät, joiden mukaan Filippiinien armeijan 57. jalkaväkipataljoona on mobilisoinut heidät, ovat sieppaaneet ja teloittaneet Lumad-yhteisön johtajat. Puolustusvoimien ryhmät väittivät, että Lumad osallistui kahden puolisotilaallisen johtajan murhaan.
Mutta Barangay Baybayn asukkaat havaitsivat kaupallisia kalastusaluksia, jotka käyttivät laittomia pyydyksiä, tunkeutuen hitaasti kunnan vesiin 20 vuoden aikana.
Lumad kuitenkin huomautti, että NPA oli vastuussa puolisotilaallisten johtajien murhista. Mutta vahinko tehtiin; jakamalla yhteisen edun NPA: n kanssa tämän maan säilyttämisestä, Lumad oli vahingossa kehottanut uhkaa ja pelottelua itseään kohtaan.
Vaikka Lumad turvautui rauhanomaisiin mielenosoituksiin ja nälkälakoihin, NPA: n väkivalta lähetti kaivostoiminnan intresseille viestin, että hyväksikäyttö kohdataan voimakkaammalla vastarinnalla. Vastauksena Lumad-yhteisöjohtajan murhaan maakunnan hallitus vaati, että tappaja muuttuu surmansa perheen kanssa perinteisillä Lumad-tavoilla: Häntä käskettiin antamaan perheelle hevonen.
Kalumbayn alueellisen Lumad-järjestön puheenjohtaja Jomorito Goaynon kertoi, että lääninhallitus on pilkannut Lumad-kulttuuria ja oikeusjärjestelmää siinä mielessä, että se jätti rikkomuksen vakavuuden huomiotta. Goaynon sanoi, että "se ei ole niin yksinkertaista kuin hevosen - tai minkä tahansa eläimen vaihtaminen - yhteisön johtajan elämään … [H] on kuolema, joka vaikuttaa koko yhteisön hyvinvointiin, vaarantaen kaiken, mitä hän puolusti..”
Nämä esimerkit saattavat selittää, miksi lyhenne NPA yleisesti vastaanottaa hallituksen määritelmää. NPA väittää satunnaisesta väkivallasta huolimatta asettavan etusijalle ihmisten ja heidän luonnonvarojensa suojelun. Ihmisille se ei ole uusi kansanarmeija. Se on mukavia ihmisiä ympäri.
* * *
Ensimmäinen työpaikkatehtäväni oli Panayn saarella Visayanin alueella saaristossa. San Joaquinin kaupunki koostui lähes 50 barangaysta (kylästä), joista suurin osa oli rannikkoalueita. Niin vaikeasti kuin yritin lyödä juoksua, kävi ilmeiseksi, että minun piti saada yhteisön luottamus ennen kuin he ottivat minut mukaan.
Yhteisön organisaatio ja valmiuksien kehittäminen olivat suuri osa työstäni, keskittyen perheisiin, jotka toimivat kalastuksen eri näkökohdissa ensisijaisena toimeentulonsa lähteenä. Kun kuulin lähistöllä suunnitellusta kalastajien kokouksesta, ajattelin, että minusta voisi olla hyvä idea osallistua.
Pieniä kalastajia tukeva ruohonjuuritason aktivistiryhmä Lumaya Ka osallistuu rannalla pidettävään kalastajakokoukseen. Aivan merellä laiton superkevyt vene on telakoitu 50 metriä rantaan.
Se, mitä olin ajatellut olevan kalastajista koostuva ihmisjärjestö, osoittautui NPA-kokoukseksi. Suurin osa heistä oli kalastajia rannikkoalueista, Barangay Baybay, paitsi kokouksen johtaja Bandito. Bandito muistutti innokkaasti Kaakkois-Aasian versiota Che Guevarasta paitsi hopeahiuksilla. Hän oli San Joaquinin osasta nimeltään Barangay Bad-as (lausutaan”paha perse”). Siellä kerrottiin, että kaikki NPA asuivat vaikeassa kulkussa syvällä vuorilla.
Bandito johti lehdistötilaisuutta sanomalehdelle ja radiopuhelimelle laittomista kaupallisista kalastuskäytännöistä, jotka jättivät Baybayn nälkään. Paikallishallinnon yksikön (LGU) työntekijät - kollegani - olivat aina huonolla suunnalla Barangay Baybayn kalastajia. He sanoivat olevansa laiskoja. He sanoivat olleensa taitamattomia, koska he eivät halunneet olla suojeltavaa merialuetta kalankasvatuspaikkana. En ollut koskaan ymmärtänyt miksi kalastajat vastustivat suojeltavaa merialuetta, mutta sain pian selville, mitä LGU: n työntekijät pidättävät.
Kalastajat kutsuivat kokouksen koolle, koska he halusivat kansalaisten tietävän, että LGU: n virkamiehet ovat ympäristöhyödyntämisen lisälaite. Graft oli tapahtunut vuosikymmeniä, mutta nyt se oli saavuttamassa korjaamattomia seurauksia. Bandito korosti kalatalouslain tasavallan lakia 8550, jonka mukaan 15 kilometrin päässä rannikosta on kunnan kalastusvesi. Se määrittelee pienet kalastajat myös pienimuotoisesta kalastuksesta riippuvaisiksi henkilöiksi ensisijaisena tulomuodona ja merkitsee nämä vedet pelkästään käytännöksi.
Mutta Barangay Baybayn asukkaat havaitsivat kaupallisia kalastusaluksia, jotka käyttivät laittomia pyydyksiä, tunkeutuen hitaasti kunnan vesiin 20 vuoden aikana. Aluksi veneet pysyivät enimmäkseen syvän raon tuntumassa muutaman kilometrin päässä rannikosta, jossa oli tunnettu tonnikalajuoksu. Laiton veneiden saaliit vietiin korkean turvallisuustilanteeseen San Joaquinin eteläiseen barangayyn, missä ne jalostettiin vientiä varten. Kamerat, aseelliset vartijat ja partakonelanka pitivät tyytymättömiä pieniä kalastajia.
LGU hyväksyi sitten muutoksen RA 8550: ään, joka sallii kaupallisen kalastuksen jopa 10 kilometrin päässä rannasta, vaikka kansallisen lain muuttaminen ei ollut heidän vapauttaan. Vuosikymmenen kuluttua veneet olivat vain 500 metrin päässä mereltä, ja Barangay Baybayn keskimääräinen kalasaalis laski rajusti. Kalastajat ja barangay-virkamiehet olivat tehneet viralliset valitukset LGU: lle, mutta niitä ei otettu huomioon. Kun ruoka katosi pöydästään Baybayssa, he etsivät toista lähestymistapaa taisteluun - cue Bandito.
Banditosta puhuttiin hyvin, hän oli tietoinen kunnallisista ja kansallisista määräyksistä ja peloton nimien nimeämisessä. Hän oli eräänlainen hyvin organisoitu, artikuloitu, ennakoiva johtaja, jota tämä yhteisö tarvitsi.
Yhteisön köyhtyneiden ja syrjäytyneiden ruokatuottajien suosion ja tuen voittaminen oli keskeinen osa NPA-strategiaa. NPA muodostettiin ensin Filippiineillä aseellisena vastarintana Marcos-hallitukselle 1960-luvun lopulla Filippiinien kommunistisen puolueen sivukonttorina. Heidän maolaisten vakaumuksensa johtivat poliittisen korruption, maareformin ja tasa-arvoisen utopian sotakampanjoihin. NPA: n strategiana oli perustaa itsensä kunnan ympärillä oleville asumattomille vuoristoalueille, saada työväenluokan kannattajia ja kiristää hitaasti nurkkaansa laitamilta kaupungin keskustaan. Kun Bandito näki mahdollisuuden edistää heidän vaikutusvaltaansa, hän tuli lähemmäksi kaupunkia.
”Sinun ei pitäisi mennä noiden ihmisten kanssa. Heillä on henkilökohtainen vendetta kunnallishallia vastaan. He yrittävät pestä sinua aivoissa.”
Kokouksessa läsnä olevat toimittajat kysyivät Barangay Baybayn toimintatavasta. Bandito vastasi demokraattisesti, mutta tiukasti, että he dokumentoivat loukkaustapaukset. Hän osoitti 200 metriä rannalta alas, jossa laituri kaupallinen alus oli telakoitu. Hän selitti, että heidän hyökkäyksensä ovat pakottaneet Baybayn kalastajat itse harjoittamaan laittomia kalastuskäytäntöjä, kuten sahidia. Sahid oli laiton, koska se oli eräs rannikkokalastuksen muoto, jossa hienoja verkkoverkkoja kalastettiin nuorten kalojen keskuudessa, estäen siten kalakannan lisääntymistä ja vahingoittamasta koralleja. LGU oli jo antanut useita sakkoja Barangay Baybayn asukkaille. Bandito huomautti kuitenkin, että öljy ja jätteet, jotka kaupalliset alukset päästivät Baybayn matalista pinnoista, tappoivat tai saastuttivat suurimman osan pienten kalojen jäämistä. Bandito antoi jopa kunnanvaltuuston nimen, joka pussitti lahjukset kaupallisista kalastusasuista, jotta he voisivat kalastaa häiriöttömästi. LGU: n ehdotettu meriensuojelualue vähentäisi vain entisestään sitä vähän ruokaa, jota heillä oli.
Vasta palattuaani takaisin kokouksesta kotiin tilanne alkoi keskittyä. Kaupunginjohtaja Exin työntekijä vieraili minua täysihoitolassa ikään kuin hän olisi odottanut minun saapumista. Normaalin ystävällisen paukutuksen jälkeen hän kysyi minulta, missä olin ollut koko aamuna toimiston sijasta. Kun kerroin hänelle, hänen sävynsä tuli ennakkoluulottomaksi.
”Etkö tiedä mitä siellä tapahtui?” Hän kysyi.
Ei. Mitä?”Tietenkin tiesin, mitä siellä tapahtui - tapaamisen, jota he eivät olleet halunneet minun tietävän.
"Neljä ihmistä ammuttiin", Ex sanoi.
Olin hämmentynyt. "Olin siellä koko ajan", sanoin.”Ketään ei ammuttu. He vain puhuivat.”
Vai niin. Sitä kaikki LGU: ssa sanotaan”, sanoi Ex. No, sinun ei pitäisi mennä noiden ihmisten kanssa. Heillä on henkilökohtainen vendetta kunnallishallia vastaan. He yrittävät pestä sinua aivopesulla.”Nyökkäsin yhteisymmärryksessä ja vietin loput päivästä. Ex palasi LGU: lle.
Coconut Creek Organic Farm ei käytä koneita pellonsa valmisteluun.
Se oli samantyyppistä huijausta, josta olin äskettäin lukenut Filippiineillä ryöstöparatiisissa: Ympäristön taistelu, kahden amerikkalaisen tutkijan kirjan. Se kuvaa heidän matkojaan Filippiineillä, kohtaaen ihmisten kamppailut ylläpitää sitä, mistä he ovat eniten riippuvaisia - kalastusta ja maataloutta. He tallensivat kaikkialla maailmassa esiintyviä tapauksia kansalaisjärjestöistä, joita hallitusjoukot pelottivat. Tässä kirjassa kirjoittajat mainitsevat nämä viljelijät ja kalastajat "ensimmäisiksi ympäristönsuojelijoiksi". He eivät opiskelleet ympäristöä luokkahuoneissa, Internetistä tai televisiosta, vaan kokeneet ympäristön hyväksikäytön seuraukset suoraan hallituksen lahjonnan kautta.
Luin kirjan kahdesti, ja tiesin kuinka nämä tarinat päättyivät. Suurin osa kamppailevista kalastajista ja viljelijöistä asui jatkuvien uhkien alla. Vaikuttavimmat - tai epäselvimmät - "pelastettiin". Murhattiin.
Sinä iltana vuokranantajan poikani neuvoi minua olemaan läsnä viikon ajan töissä kuultuaan kokouksesta. "Tiedätkö, jos he tulevat ampumaan ylös kunnallishalliin", hän kertoi minulle epähillisti.
Vuokranantajani Phil kysyi minulta, kuinka kokous sujui. Paljasin kaiken, mitä olin oppinut.
"Bandito tuli tänne päivää ennen kokousta kerätä ruokaa", Phil sanoi.”Hän hävetti, ettei hänellä ollut mitään tarjottavaa lehdistön vierailijoille tai osallistujille.” Phil pysähtyi ja virnisti. "Sanoin hänelle:" Mikä olisi parempi tapa havainnollistaa asiaasi kuin et ruokkisi heitä?"
* * *
Toisen kerran tapaamani NPA: n, se oli myös onnettomuus. En tiennyt kuka he olivat, mutta he tiesivät kuka minä olen. Osallistuin fiestaan Barangay Baybayssa. Phil oli kutsunut minut seuraamaan ystäviä. Saavuimme keskelle tukijalkakilpailuja. Videoke-koneet valloittivat, ihmiset menivät talosta taloon syömään, ja monet miehet ottivat tämän hengähdyksen hemmotellakseen voimakasta juomista. Se oli tyypillistä barangay-fiestalle. Kun humalainen mies, jonka luulin olevan kalastaja, jonka tapasin mutta unohdin, kutsui minut juoda, hyväksyin hänen kutsun.
Hän johdatti minut pieneen bamburavintolaan rannalla. Se oli hämärästi valaistu, ja pystyin tekemään muiden miesten siluetteja pöydistä jalkojensa ollessa penkkien ja käsivarren ympärillä. He kaikki tervehtivät miestä, jonka kanssa olin. Silloin tajusin olevansa korkean tason NPA-komentaja San Joaquinissa.
Hei, Joe! Sinä olet se amerikkalainen kokouksesta”, yksi hieroi minua. Olin tottunut siihen, että muukalaiset kutsuvat minua Joeksi; se näytti olevan amerikkalaisten miesten vakiopelaaja. Tajusin, että jotkut heistä olivat samoja kalastajia, jotka tapasin kokouksessa.
”Joten mitä sinulla on sanottavaa liikkeestämme?” Yksi kysyi.
”No,” sanoin. "Mitä tapahtui medialle?"
"Ei mitään. Ei vastausta. Meillä ei ole kunnioitusta”, hän sanoi tylsästi. "Käytämme luoteja."
"Luulin, että sanoit dokumentoivan laittoman kalastuksen ja esittää sen ensin todisteena", sanoin. "Tiedätkö, kuvia."
Halusin ehdottaa, että kirjoitetaan oikeusasiamies, johtava virkamies, joka tutkii siirtojen ja korruption tutkimisesta virkamiesten keskuudessa, mutta en tiennyt, tiesivätkö he edes tietävänsä hänet olemassa olevan, vielä vähemmän, jos he luottaisivat toiseen valtion virkamiehen avustamaan heitä.
"Ei", hän sanoi.”Se on vallankumous. Käytämme luoteja. Liitytkö meihin?"
Selitin, etten uskonut, että minulla olisi sallittua tehdä niin Peace Corpsin kanssa, ja kääntyi lasillisen oluttani vastaan. Komentaja asetti kätensä ympärilleni. Hän jatkoi arvostavansa minua ympäristövapaaehtoisena, mutta etenkin siksi, että olin sympaattori heidän taisteluunsa. Hän puhui ankarasti siitä, kuinka hän aikoi laittaa luodun kaupungin suurimman poliittisen perheen perheenjäsenen pään päälle - joka osoittautui hänen sisarensa. Komentaja alkoi kiinnittää ohikulkijoiden huomiota hänen voimansa ja itseluottamuksensa kasvaessa.
"Se on vaikea tilanne", sanoin. Pian anteeksi itseni. Vuokranantajani poika löysi minut ulkopuolelta ja varoitti minua pitämästäni yrityksestä ja koetusta maineestani yhteisössä. Katsoin komentajaa, kun hänen toverinsa tasapainottivat häntä moottoripyörän takaosassa palataksesi takaisin Bad-as: iin ennen kuin asiat kärjistyivät edelleen.
Voin nähdä otsikot: Peace Corps Volunteer Succumbs Tukholman oireyhtymään, liittyy kapinallisjoukkoihin Filippiineillä. Tai Rauhanturvajoukon vapaaehtoinen, joka tarttui lahjontakandaaliin korruptoituneessa LGU: ssa hyödyntäen yhteisön jäseniä, jotka hänelle oli määrätty auttamaan. En voinut valita toista tai toista puolta. Toimistoni ja NPA molemmat tiesivät olevansa tietoinen tilanteesta. Niiden välillä ei ollut.
Seuraavana päivänä hain siirtoa. En voinut jäädä.
II. viljely
Siirtopyyntöni hyväksyttiin; Turvallisuuspäällikkö sanoi kuitenkin, että suositukseni siirtymistä kahtelle saarelle hylättiin - liian lähellä. Kuukauden kuluttua elämästä Manilan eläkkeessä muutin Baniin, Luzonin pohjoisimmalle saarelle. Siihen mennessä minusta oli tullut kyyninen, tyytymätön ja voitettu mihin tahansa tarkoitukseen vapaaehtoisena.
Olen allekirjoittanut vuokrasopimuksen asunnosta talossa, jonka omistaa Marianito “Nito” Castelo, ennen kuin sain selville, että hän oli kunnanvaltuutettu. Hienoa, ajattelin: toinen poliitikko. Päätin olla kohtelias mutta syrjässä. Tietämättömyys oli turvasatama.
Kun Nito kutsui minut maatilaansa ensimmäistä kertaa, odotin yritystä, joka hyödyntää kaavoitusmääräyksiä ja kyynärpäätä pienviljelijöitä. Kun hyppäsimme ruoritulla hiekkatietä kaupungin hautausmaan ohitse, maisemat aukesivat laajentumiseen, jota en ollut kokenut elää rannikkoyhteisöissä. Akvamariinivirrat olivat täynnä lasten roiskeita. Rinnakkaisristeilykentät venyivät horisonttiin. Vuoria ei taskutettu metsien hävittämisellä, vaan peitettiin ensisijaisella metsällä. Istuin Niton klunkeri Suzukin sängyssä maatilansa Dit Dit kanssa. Dit Dit selitti minulle, että he kutsuivat tätä paikkaa pois. Hän sanoi, että paikallisessa murreessa se tarkoittaa”rauhallista”. San Joaquinin vanhassa murreessa sana pois tarkoittaa”taistelemaan”.
Kun olimme lähestymässä Niton maatilaa, hiekkatie laajensi ja kovetti raitoja puskutraktorihihnoista ja raskaat rakennusajoneuvot leimasivat maan. Purojen vedet olivat mutaisia. Sitten tulimme raivaukseen, jossa Nito pysäköi Suzukin teollisuusliuskalihan viereen. Tavarakontit toimivat toimistoina urakoitsijayritykselle, joka oli suunnitellut uuden padon Niton maatilan viereen. Hän oli myynyt osan maastaan patoprojektiin. Kyynisyytini räjähti.
* * *
Huolimatta pyrkimyksistäni pysyä kaukana, läheisyys on tapa tehdä kaksi ihmistä lähemmäksi, ja lopulta Nito alkoi kertoa minulle menneisyydestään.
Niton vanhemmat kuolivat hänen opiessaan. Sen jälkeen kun kaikki lapset olivat hajaantuneet jatkamaan yksilöllisiä pyrkimyksiään, hänet nimitettiin järjestämään perheen omaisuus. Hän oli tuolloin 19-vuotias. Hän palasi maahan, jossa hän varttui, Banin naapurikaupunkiin Bolinaoon. Natulang-niminen barangaya, joka tarkoittaa”siellä on jo luita”, oli saanut maineensa siitä, että se on eräänlainen villi länsi. Se oli koti ryhmälle entisiä maanviljelijöitä, jotka kääntyivät rosvojen karjakoiriksi. Kukaan ei halunnut viettää aikaa erottaa varastettuja karjan luita muun tyyppisistä luista, joita siellä mahdollisesti oli. Se oli rajamaa, jolla riitoja ei ratkaistu virallisella lailla, ja paikka, jota lainvalvojat, puhumattakaan ulkopuolisista, eivät uskaltaneet usein.
Nito kiinnitti itsensä varovaisuuden vuoksi olkakotelollaan, joka oli piilotettu napinsa alle ja varustettu ladatulla yhdeksän millimetrin pistoolilla. Hän käveli ampumattoman maan kehällä, mutta ei nähnyt ketään. Omaisuus oli kuin perhe oli jättänyt sen. Hedelmäpuut olivat ehjät, heinät kasvoivat korkeiksi, eikä yksikään sirpuri ollut turvautunut koko 20 hehtaarin alueelle.
Oli hiljaa.
Hän lähti ja meni takaisin kaupunkiin. Sinä yönä Nito sai puhelun. Anonyymi soittaja kertoi hänelle, että jos hän palaa koskaan Natulangiin, hänen tulee tulla aseettomana. Nito oli kauhistunut.
Hän ei palannut Natulangiin monta kuukautta. Laitoksen välittömän havainnon perusteella hän tiesi, että olisi vaikeaa, jos hän ilmestyy seuralaisensa seuraan.
Kun hän meni takaisin - yksin -, hän seisoi jälleen maan rajalla etsimässä merkkejä ihmisistä ennen etenemistä. Aivan kuten ennenkin, hän näki vain viljelysmaan ja muutamat laiduntavat lehmät. Ennen kuin meni kauemmas, Nito irrotti hitaasti paidansa osoittaakseen, että hän oli tullut aseettomaksi. Hän alkoi kävellä kiinteistöyn ilman aiottua määränpäätä, tietämättä mitä odotettavissa. Useita minuutteja, tunteina tuntuneita minuutteja ei tapahtunut mitään.
Kun näytti siltä, etteivät ne aio näyttää, hitaasti, ne nousivat tiheydestä. Hevosen selässä oli 10 ihmistä. He käyttivät kudottuja palmuhattuja, joissa leveät reunat. Heidän lähestyessään Nito huomasi heidän kantavansa metsästyskivääreitä ja täysin automaattisia armaliteja hartioillaan. Nito ei muuttanut. Yksi miehistä, näennäisesti johtaja, hajosi ja lähestyi häntä.
Kuka sinä olet? Mitä haluat?”Hän kysyi.
”Olen Marianito Castelo. Olen asunut täällä lapsena.”
"Joten olet tohtori Castelo poika?"
Nito huomasi bioorgaanisten lannoitteiden mahdollisuudet paeta pienviljelijöitä maattomuuden ja irikanin velkasyklistä.
Nito nyökkäsi. Aseelliset miehet eivät olleet nähneet Nitoa lapsestaan lähtien, eivätkä olleet tunnistaneet häntä. Johtaja omaksui Niton ja toivotti hänet kotiin. Muut hevosen takana olevat miehet purkautuivat ja halasivat myös Nitoa. He kutsuivat hänet koteihinsa, joissa hän liittyi heihin päivälliselle ja ginille: vieraanvaraisuus, jota heillä ei ole helppoa varaa. Nito näki heidän elämästään raaka- ja perustiedot.
Monet viljelijöistä eivät omistaneet omaa maataan, ja heidät pakotettiin vuokraamaan pieni tontti saadakseen jonkin verran tuloja. Koko kaupungin viljelymaan omisti kourallinen varakkaita perheitä. Perheet voisivat ilmoittaa hinnansa ja ehdotan vuokrata maa pienviljelijöille. Suuntauksena oli, että maata saa käyttää vain riisin tuotantoon, mikä on vähemmän kannattavaa kuin vihannesten viljely. Sadonkorjuun yhteydessä viljelijät olivat velkaa maanomistajalle korvauksena merkittävän osan sadosta. Saatuaan ratkaisun velkojensa omistajien kanssa ja myymällä riisiä markkinoilla, heillä ei ollut muuta mahdollisuutta ruokkia perhettään. Heidät loukkaantui velkajaksoon.
Natolangissa kasvaessaan Nito ei ollut ymmärtänyt vaurauden ja vallan epätasapainoista jakautumista kotikaupungissaan. Huolimatta huhusta, että Natulangin ihmiset olivat laittomia villit, he olivat erittäin ystävällisiä ja vieraanvaraisia hänelle hänen isänsä pyrkiessä auttamaan heitä. Hänen isänsä Hippokratin vala antoi lääkäriksi sitoutui hänet yhteisöpalveluun riippumatta siitä, olivatko hänen potilaat karjan roiskeita. Hän oli sitoutunut ihmisiin, ei lakiin.
Nito huomasi bioorgaanisten lannoitteiden mahdollisuudet paeta pienviljelijöitä maattomuuden ja irikanin velkasyklistä. Irik tarkoittaa riisinjyvää; jälkiliite –an on kohdekeskeinen tulevaisuuden jännitys. Pohjimmiltaan irikan voidaan kääntää tarkoittavan”tuotat riisiä”. Hän kehotti heitä sitoutumaan vaihtoehtoiseen tekniikkaan, mutta suurin osa viljelijöistä oli varovainen muuttamaan ennen näkemättä menestystarinaa.
Joten Nito istutti esittelytilan Barangay Ranom Ilocossa opettaakseen viljelijöille, että he voisivat leikata tuotantopanoksensa puoliksi, nostaa sadonsa ja kasvattaa voittomarginaaliaan. Hän kehotti heitä luopumaan riisin istutuksesta, joka sallii vain yhden sadon vuodessa Banin alueilla ilman kastelua, ja omaksumaan vuoroviljelykasvien viljelyn. Nito halusi keskittyä maanviljelijöihin, jotka kärsivät eniten - maattomat vuokrasopimukset alle yhden hehtaarin tonteilla - heidän elämänsä dramaattisimmista muutoksista.
Esimerkiksi: Lando, pieni riisinviljelijä, ei omista maata, jolla hän työskenteli. Hänet pakotettiin vuokraamaan tontti, ja hän oli oletuksena heti velkaantunut maan työskentelemiseksi. Lisäksi Landosta oli tullut riippuvainen irikan-lainoista kemiallisten lannoitteiden ja torjunta-aineiden rahoittamiseen. Irikan-järjestelmässä lainahai peri korkean koron, joka maksetaan riisin korjuun yhteydessä. Sadonkorjuun ja jäljelle jääneen myynnin jälkeen Landolla ei ollut tarpeeksi rahaa viljelyn jatkamiseen tai riisiä riisin ruokkimiseen kolmen lapsensa puolesta. Joten hän harjoitti irikania uudestaan ja uudestaan yli vuosikymmenen ajan, uppoutuneen syvemmälle ja syvemmälle velaan.
Lando ei pystynyt tuottamaan voittoa pienestä tonttistaan kemiallisilla tuotantopanoksilla. Mutta ensimmäisen vuoden siirtymisen jälkeen luonnonmukaisesti vihannesviljelyyn, Lando näki sen välittömästi. Seuraavien viiden vuoden aikana Lando ansaitsi tarpeeksi maksaakseen kaikki velansa, ostaakseen oman tontinsa ja siirtääkseen kolme lastaan yliopistoon. Hän toimi erinomaisena esimerkkinä köyhyyden lieventämisestä, joka voi tapahtua siirtymällä biologisesti orgaaniseen vihannesviljelyyn.
Niton isä olisi ollut ylpeä pojastaan, maan lääkäristä, joka olisi saavuttanut korkeamman kutsun kuin henkilökohtainen hyöty. Mutta Nito otti menestyksensä huomiotta ja ennakoi projektinsa tulevaisuutta; hänen työtä ei tehty. Kun näiden viljelijöiden tarinat levisivät, niin myös hänen tuotteidensa kysyntä kasvoi kaikkialla Luzonissa. Kun tietoisuus synteettisen maatalouden teknologioiden, kuten kemiallisten syötteiden ja GMO: ien, sekä kansainvälisten maatalouden ryhmittymien kielteisistä ympäristövaikutuksista, vihreä liike oli kiinnittymässä. Jopa maaseudun pääkaupungit viileämmissä, vuoristoisissa maakunnissa etsivät Niton bio-orgaanista lannoitetta. Hän huomasi pystyvänsä vastaamaan vaatimuksiin. Yrityksen menestyksestä huolimatta Nito ei ollut tyytyväinen. Aivan kuten hänen isänsä, Nito pyrki muutokseen kuin voittoon. Monet muut viljelijät eivät silti vaihtaneet menetelmiään. He jatkoivat irikanissa.
Viljelijä osoittaa menestyvän orgaanisen riisikentän vermicastilla Banissa, Pangasinanissa.
Nito huomasi aukon viestinnässä. Tarina Landon menestyksestä oli siellä, mutta sillä ei ollut vaikutusta. Viljelijät eivät nähneet tai kokeneet, millaista oli johtaa bio-orgaanista tilaa. Nito päätti seuraavassa tavoitteessaan tunkeutua perinteisillä tavoillaan asetettujen riisinviljelijöiden ajattelutapaan. Coconut Creekillä Barangay Ranaossa, hän lisäsi vermastin tuotantoaan, osti pienen tontin viereisestä maasta voittoineen ja aloitti istutuksen. Riisin ja vihannesten välisen kuilun kaventamiseksi hän päätti siirtyä viljelijöihin istuttamalla demo-riisitilan. Jos viljelijät eivät luopuisi riisinviljelystä, he voisivat ainakin säästää rahaa tuotantopanoksille lisäämällä tuotantoa. Seuraavaksi Nito istutti useita vihannespuutarhoja. Lisäykset Coconut Creekiin kasvoivat ja kasvoivat siihen pisteeseen, että hänen tilaltaan on nyt tullut koulutuskohde maatalouden opiskelijoille, maanviljelijöille ja WWOOF-vapaaehtoisille. Hänestä tuli tunnetuksi luonnonmukaisen maatalouden kummisetä Banissa.
* * *
"Olen huolissani Inggosta", Anting, yksi Coconut Creekin työntekijöistä, kertoi Nitolle. "Hän puhui matojen kanssa tänään."
Nito näytti olevansa huolestunut. "No, mitä hän sanoi?"
”Hän poimi heitä ja puhui heille koko päivän. Hän sanoi: 'Tuo meille kultaa! Kaivaa ja ole hyvä ja tuo meille kultaa! '”
Kun Nito ja minä seisoimme yhden vermicast-kuopan olkikaton alla, hänen normaalit stoiset ilmeensä pehmenivät.
"Veljeni, hän opiskeli myös maataloutta", Nito sanoi.”Kun hän kuuli tekemästäni, hän ei pitänyt siitä. Hän sanoi, etten koskaan ansaitse rahaa.”Nito nojasi bambukehyspalkkiin ohjaten sumuisen katseensa matoihin. Hän näytti haavoittuvalta, mutta piti hymynsä.
"Liiketoiminnan kannalta vermicast on itsetuhoisa tuote", sanoin. "Jos tavoitteena on kunnostaa kemiallisesti steriloitu maa palataksesi luonnolliseen viljelyjärjestelmään, jossa tuotantopanoksia ei tarvita ollenkaan, et ole enää toiminut."
Nito päästi puoliksi huokaamaan, puoliksi nauramaan ja nyökkäsi.
”Mitä mieltä olet siitä?” Kysyin.
"En näe sen tapahtuvan elämäni aikana", hän sanoi. "Mutta olisin tyytyväinen siihen", hän sanoi. Voin nähdä hänen vakaumuksensa palautuvan hänen silmiinsä. "Se on koko asia."
Tajusin, että Nito ei itse asiassa ollut vino poliitikko. "En ole poliittinen eläin", hän kertoi minulle. "Se ei osta ihmisiä, köyhiä ihmisiä."
Saatuaan todistaa samaa vanhaa asiaa uudestaan ja uudestaan filippiiniläisten politiikassa, minulla oli ehtona uskoa, että korruptio oli yksinkertaisesti asioiden todellisuus - aivan kuten riisikasvattajat uskoivat, että heidän ankara olemassaolonsa ja epätoivoinen selviytymisensä eivät voi muuttua. Kesti rohkea esimerkki inspiraation juurtumiseksi.
Useiden myöhempien maatilan vierailujen jälkeen kävi selväksi, että Nito ei tehnyt tätä pelkästään hänen edukseen. Hänen maatilallaan, Coconut Creek, ei ollut satoa lukuun ottamatta joitain mango- ja paperipuita, jotka hän ja hänen vaimonsa olivat istuttaneet. Se mitä Nito viljeli, olivat itse asiassa afrikkalaisia yöpyöriä. Sain tietää, että Nito vietti kaiken aikaa, joka hänellä oli täällä valtuuston hallin ulkopuolella, pyrkiessään vesiviljelyoperaatioon.
Hän oli aloittanut sen harrastuksena politiikan ulkopuolella; hänen kunnioituksensa maan kanssa veti hänet takaisin. Aluksi hän osti 10 kiloa afrikkalaisia yöpyöriä, lajia, joka ei ole endeeminen Filippiineille. Vuoden kuluttua hänellä oli yli 600 kiloa matoja, jotka tuottivat tonnia bio-orgaanisia lannoitteita kuukausittain. Hänen harrastuksestaan tuli liike, mutta hän ei halunnut olla yrityksen omistaja.
Coconut Creekissä tapahtuneen kehityksen jälkeen Banin viljelijät ovat organisoituneet aiempaa paljon vahvemmaksi kokonaisuudeksi. He sieppasivat vermicastin nopeammin kuin Nito pystyi tuottamaan sitä ja aloittivat maansa kunnostamisprosessin. He monipuolistivat satoaan markkinoiden vaihtelun perusteella. He säästivät rahaa ja ansaitsivat enemmän. Heistä tuli kykenevämpiä ja omavaraisempia.
Mikä tärkeintä, he vahvistivat Banin paikallista taloutta vähentämällä riippuvuuttaan tuotuista vihanneksista. He perustivat ihmisjärjestöt ja valvontakomiteat seuraamaan maanviljelyn etenemistä kaupungissa. Viimeksi he pääsivät toimitusketjun markkinoille Filippiinien suurimman pikaruokayrityksen Jollibeen kanssa. Sen lisäksi, että tarjotaan mahdollisuuksia pienviljelijöille, viljelijät laajentavat Jollibeen yritysvastuuta ympäristöaktivismiin vakuuttamalla yrityksen luomuviljelyn edut hitaasti. Uusin kehitys oli durran biopolttoainetehtaan rakentaminen.
Niton viimeaikaisen menestyksen jälkeen hän on kuitenkin kasvanut lievästi vainoharhaiseksi. Hän epäilee, että kemiallisten lannoiteteollisuuden ihmiset seuraavat häntä. Nitosta tuli uusi tutka heidän tutkansaan, potentiaalinen uhka heidän voittomarginaaleilleen.
Paikalliset ympäristömestarit ovat aina olleet valvonnassa. Aikaisemmin pienviljelijöillä ja kalastajilla oli helppo”pelastaa”. Nyt yritykset eivät syrji muutoksentekijöitä tulevien varojensa suojelemiseksi.
Visaumalaisen Negros Oriental -saaren Dumagueten vuotuisessa vermicast-tuottajien foorumissa Nitosta tuli ensin epäilyttävä. Hän kysyi itseltään, miksi kemialliset maatalousalan jättiläiset lähettäisivät edustajia orgaaniseen foorumiin? Lisäksi miksi he eivät tulleet tapahtumapaikalle ja tuijottivat häntä vain nojaten heidän yrityksensa ajoneuvoihin ulkopuolella? Nito oli vieläkin järkyttyneempi, kun näki heidät makean durran biopolttoainekonferenssissa Tarlacissa, maatalouden pääkaupungissa Luzonissa. Odotamme ulkona, katsellen häntä, hymyillen, kuin sanotko: Näetkö meidät? Me näemme sinut.
* * *
"Tässä on uusi aloitus filippiiniläisille", Nito julisti.
Oli noin yhdeksän illalla, mutta se tuntui paljon myöhemmin. Istuin Niton kanssa pöydässä hänen talonsa ulkopuolella. Se oli vain meistä kahdesta. Hänen takanaan ilmestyi pari mutaa valmistettuja nilkkakorkeita saappaita, ja hänen revitty pitkähihainen paitaansa leikattiin pyykkinarulla. Pimeys piilotti riisikentän kadun ja harvojen muiden rakennusten yli kapealla, mutaisella radalla. Tavallisesti hiljainen naapurustomme oli vieläkin enemmän tänä iltana.
Filippiinien korkeimman oikeuden päätuomari oli juuri valitettu - syyllinen tuomio oli ilmoitettu televisiossa muutama tunti sitten. Tulimme ulos juhlimaan. Pullomme 12-vuotista Chivas Regalia istui pöydällämme välillä. Skottilla oli turvemaku: maanläheinen alku tammeisella, vaahteraviimeistelyllä - erityisen tuntuva viikkojen jälkeen raakaviljanesteestä, jossa oli keinotekoista brandy-makua. Nito oli säästänyt sen erityistilaisuuteen, ja niin se oli.
Mutta juhlamme häiritsi nagging tunne, että vaikka lopputulos oli positiivinen, oikeutta ei ollut todella tehty. Kahdeksasta alkuperäisestä syytteestä korkeimmalle oikeudelle - mukaan lukien perustuslain rikkomukset, yleisen luottamuksen pettäminen ja korruptio - syyttäjät saivat vain yhden kiinni: veropetokset. Päätuomari valitettiin, mutta hänen pankkitilinsä pysyi ennallaan. Se tuntui ontolta voitolta.
Se ei ollut uusi tarina.
Mutta Nito toisti paahtoleipäänsä, "Tässä on uusi alku", ja otti uuden lonkeran skottua. Ajattelin Banditoa ja hänen kalastajia. Mietin, ovatko he edistyneet. Epäilin sitä. Kuvasin Niton nuorena miehenä, joka puhalsi pilliä karjuvista nautaeläimistä huolimatta paikallisen poliisin uhista kotikaupungissaan Banissa. Eräänä iltana, kun hänellä oli tarpeeksi, Nito oli kävellä kunnan halliin, pudisti nyrkkiään ilmassa ja huusi:”Haluatko minua? Olen tässä näin!"
Voin nähdä, kuinka tuo intohimo oli heikentynyt vuosikymmenien ajan politiikassa. Kuulin kyynisen sävyn Niton optimistisen paahtolevyn alla. Mutta hetkeksi halusin sanojen olevan tarpeeksi.
”Uusi alku”, sanoin ja nostin lasini.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
