Matkustaa
Kuva: AlicePopkorn
Mitä matkakäsitys tarkoittaa? Onko se paeta, etsiä vai molemmat?
Lapsena lapsena leikkasin matkamainoksia Smithsonian Magazine -lehden takaa. Yhden tukahduttavan kesäpäivän kotikaupungissani South Bendissä, Indiana, liitin ne kaikki tietokonepapereihin.
Jotta siitä tulisi virallinen, sitoin paperin kirjaan käyttämällä aina suosittua muovitieteiden raportin kansia. Nuo muoviset hihat pitivät unelmani olla aikuinen ja vapaa. Pelkäsin aikalaisia, jotka uskoivat, että Chicago oli eksoottisin kaupunki maailmassa, että Michigan-järvi oli yhtä hyvä kuin valtameri.
Ne muut viides luokkalaiset olivat luupäätä. Tiesin paremmin.
Kolme kuukautta sen jälkeen kun olen valmistunut John Adams Highistä, lähdin Indianasta. Kuusi kuukautta myöhemmin isäni sai uuden työpaikan, ja myös perheeni muutti. Joku muu omistaa talon, jossa vartin.
Osoittautuu, että muutos ei ole sydämen heikkoa. Lapsena leikkaamalla mainoksia Istanbulin lomamatkoille, minulla ei ollut aavistustakaan, että kodin käsite oli niin ohimenevä. Teini-ikäisenä en voinut odottaa päästäkseni ulos sieltä, ollakseen jossain uudella.
Jotkut yöt, kiipesin ikkunastani ja istun katolla. Muistan kuistilla kattolevyjen raaputtavan hiekan, kuuman tervan ja ruohon tuoksun, joka edelleen viipyi päivästä. Sieltä näin naapureiden nurmikot, lovettu valon neliöin ikkunasta. Ruoanlaitto tuoksuu viipyvästi, televisiot hummenivat, astiat rypistyivät. Yleensä yhden tai toisen surman ääressä minulla ei ollut aavistustakaan, että en koskaan tunteisi sitä kotona enää.
Käsitteiden muuttaminen
Kuva: Lin Pernille ♥ Valokuvaus
Kun kodista tuli olematon kokonaisuus, matkakäsitys muuttui rajusti. Matkailu ei ollut enää paeta. Se oli haku: Etsin paikkaa, johon soittaa kotiin. Juurtumaton, vaeltelin maapalloa.
Ahdistuneisuus sai minut liikkumaan, ja vasta kun lähdin paikasta, ajattelin takaisin ja sanoisin: "Jumala, se oli mukavaa." Jätin taakseen todella hyvien ystävien ryhmät, pienet perheet. Jokainen poistuminen oli pieni kuolema.
Muuraha, verbi”matkustaa”, 2000-luvun 20-jotain mielessäni, on synonyymi verbille “tulla”. Matkojeni ajan olen muuttumassa enemmän kuka olen.
Teini-ikäisenä rakastin matkailua. Aikuisena olen edelleen. Olen uskonut, että muutos on hyvä (jopa pienellä tuskalla ja jäljellä olevat epäilyt lisätty). Jopa se on välttämätöntä. Mahdollisesti, ja tässä se muuttuu hiukan pykäliseksi, että se on välttämätöntä oman selviytymisen kannalta.
Palattuaan valtioihin kuukausi sitten pitkitetyn ulkomaanmatkan jälkeen toistin itselleni tämän mantran -”muutos on hyvä, kasvu on hyvää. Minusta on tulossa.”Olin kuukauden ajan ystäväni maatilalla Vermontissa, mutta olin piirtänyt seuraavan muuton kauan ennen koneen laskeutumista: New York City. Se oli haaste, rohkea liike Midwesternerille.
Siirtäminen
Valmistuessani tekemään junavarauksia, huomasin ajatuksiani ajavan. Salaperäisesti kotitekoisen matkakirjani paperinpät alkoivat puhua minulle:
Rakastit kulkua Hanoin läpi, eikö olisi hienoa palata sinne takaisin ja asua? Lyön vetoa, että saat työpaikan englanninkieliselle paperille.
Shush. Muutan New Yorkiin.
Entä Argentiina? Espanjan kielesi on ruosteinen.
New York.
Marokko?
Ei.
Brasilia.
Hys.
Hyvä on, että pyysit sitä. Unkari. Olet puhunut Unkarista vuosia.
Hitto, sinulla on kohta.
Liikevaihto on nyt nopeampi. New York on edelleen muotoilematon unelma, pelastamaton elämä, ja olen jo valmistautunut jättämään sen. Kesti hetken, että huomasin, että noita sekalaisia papereita ei ollut järkeviä ajatuksia, vaan pikemminkin irrationaalisia pelkoja.
Kuinka voin pelätä jäädäni, jos en ole edes saapunut? Etsinkö todella kotia vai pelkäänkö minua todella löytäväni?
