kerronta
Muutama vuosi, ystäväni mainitsi, että hän olisi juuri palannut Detroitista.
”Liiketoiminnassa?” Kysyin.
"Ei, lomalta", hän sanoi.
”Vitsitkö?” Vastasin.
Ajatus lomasta Detroitissa hämärsi. Varsinkin kun ystäväni sanoi, kuinka hauskaa hänellä oli käymällä Motown-museossa, Detroitin taidemuseossa sen upeilla Diego Riveran seinämaalauksilla, Henry Ford -museossa ja Greenfield Villagessa sekä Whitney Mansion brunssilla. Hänen matkansa kuulosti hauskalta. Itse asiassa se kuulosti vierailulta kaupunkiin, jota en tunnistanut, vaikka olenkin siellä syntynyt.
Michiganin yliopiston perustutkijana muistan englantilaisen professorin, joka kertoi luokallemme, että yksi välttämättömistä, ainutlaatuisista ominaisuuksista, jotka merkitsivat henkilöä keskilänteestä, oli halu paeta siitä.
Tämä on varmasti ollut perheeni kokemus Detroitista. Olen yksi neljästä veljestä, jotka kasvoivat pääkaupunkiseudun Detroitin alueella. Kukaan meistä ei asu siellä nyt. Kukaan meistä ei halua palata.
Toista se tarina 10, 200, 100 kertaa, ja sinulla on vain yksi pieni tekijä monista, jotka ovat johtaneet Detroitin nykyiseen osavaltioon - nimittäin konkurssiin. Otsikoita on vaikea lukea. Jälleen yksi musta silmä kaupunkiin, jonka lähihistoriaan on merkitty jatkuvasti pahenevia nöyryytyksiä.
Se on paikka, josta olen tottunut häpeään. Itse asiassa, kun minulta kysyttiin mistä olen kotoisin, usean vuoden ajan vältin sanomasta Detroitia. Sen sijaan sanoisin, että tulin Kaakkois-Michiganista, joka sai aikaan hämmentyneen vastauksen: "Missä se on?"
Yksi olennaisista, ainutlaatuisista ominaisuuksista, jotka merkitsivat ihmistä keskilännessä olevan, oli halu paeta siitä.
Ja vaikka en teknisesti ole kotoisin kaupungista, lapsuuteni ja nuori aikuisuuteni merkitsi suhdettani siihen. Lähdin DTW: stä kauan sitten, mutta se ei ole koskaan jättänyt minua.
Yksi tärkeimmistä muistoistani Detroitista on, että niin kauan kuin muistan, se on ollut jonkin uuden paluun partaalla, joka ei koskaan toteutunut aivan oikein, alkaen Renaissance Centeristä, rakennuksesta, joka nimettiin kaupunkien uudestisyntymiseen, joka päättyi keskenmenoon.
Siellä oli People Mover, korotettu juna, joka meni vain yhteen suuntaan ja jonka piti palvella joukkoja turisteja ja kongressin kävijöitä, jotka eivät koskaan toteutuneet. Sitten tuli laillista pelaaminen, kaupunkimainen viljely, taiteilijat etsimässä halpoja vuokria, Whole Foods ja kenties viimeisin, surullinen idea Detroitin herätykseen: teemapuistoksi pilata pornoa kannattaville. Jopa kaupungin ammattilaisjalkapallojoukkue, Detroit-lionit, eivät ole onnistuneet suoriutumaan lupauksestaan “Palauttaa kuuntelu”.
Toinen, häpeällisempi muisto, joka minulla on Detroitista, on eksoottinen kohde, vaarapaikka, kaupunki, jonka oli ottanut haltuunsa - niin minulle opetettiin - rotujen jäsenet, joille oman rotuuni jäsenet ilmaisivat usein epäsuorasti ja eksplisiittisesti paheksunta. Kaikissa Eight Mile Road -rajan yli kulkevissa retkissä loukkaantui valtatielle huippunopeudella lukitsetuilla ovilla ja silmien kuorittu tummille kasvoille suuntautuneille jalankulkijoille, jotka saattavat heittää kiviä valtatieylistä.
Yöllä Halloweenia edeltävänä yönä ystäväni ja hänen isänsä käyttivät risteilyä ympäri kaupunkia toivoen nähdä Paholaisen yön tulipaloja. Kerran menin heidän kanssaan, ja muistan ajavani pimeässä, tunsin oloni hiukan kivettyneeksi ja sitten paljon enemmän pettyneenä siihen, mihin olimme. Yön lopussa me hidastuimme takaisin Eight Mile Roadin yli, löytämättä mitään.
"Aikaisemmin se oli niin kaunis kaupunki", kuulin vanhempieni ja isovanhempieni sukupolvien sanovan surullisella äänellä "ja sitten he pilasivat sen." Ei ollut tarvetta määritellä pronominin "edeltäjää". ne."
Lähiöiden valkoisena keskiluokan lapsena en voi puhua”sisäpuolelta”, mutta ulkopuolelta; Voin sanoa, että me Detroitin esikaupunkialueella teimme omalta osaltamme rakentaaksemme ja säilyttääksesi kuvan kaupungista kuin pilaantuneiden toivojen ja katkoviivojen aavemaisen kummituksen taloa.
Emme tietenkään ole syyllisiä autoteollisuuden romahtamiseen, sillä se menee nyt paremmin jättäen kaupungin taakse. (Tai ehkä se menee paremmin jättämällä kaupunki taakse?) Emme myöskään ole syyllisiä 1960-luvun mellakoiden perintöön, kuntahallinnon huonoon hallintovuoteen, digitaaliseen vallankumoukseen ja amerikkalaisen tuotannon laskuun tai lukemattomiin muihin monimutkaiset tekijät, jotka ovat nostaneet tämän pitkään taantuvan kaupungin nyt polvilleen.
Joka kerta kun vaihdettiin leuan pudottavia goottilaisia tarinoita kaupungin rappeutumisesta, sanoimme eräänlaisen rukouksen, joka teki laskusta todellisemman. Vaikka tosiasiat olivat totta, ilmoittaessamme heitä kohtaan ollut kunnioitus ja kiehtovuus tunsivat siitä nautinnosta, jolla jotkut ihmiset katsovat kauhuelokuvia.
Nyt ei ehkä ole ihanteellinen aika alkaa olla ylpeä Detroitista, mutta se ei myöskään ole aika gaiputtaa tai heiluttaa sormea tai napsauttaa kieliämme tai katsoa alas nenäämme.
Olimme niin nopeasti arvioineet aikaisemmin. Voimmeko nyt, kotikaupunkimme historian vaikeana aikana, olla yhtä valmiita empaatiamme kanssa?
