Ulkomaalainen elämä
"Ihminen, murtuin uudestaan."
Noin viikkoa aikaisemmin Eric - uusi ulkomailla asuva, osa-aikainen muusikko ja mescal-jakelija - ryöstätiin: kitara, kannettava tietokone, rumpusarja ja niin edelleen. Vuokranantaja oli tiukennut turvallisuutta paikan ympäri, mutta Eric muutti muutenkin. Hän oli vain tehnyt sen vähän liian hitaasti.
Yleensä hän zoomaa pienellä moottoripyörällä.
"Saivatko pyöräsi?"
"Ei, mutta he löysivät varaavaimet."
Antigua, noin kuuden neliön lohkojen kaupunki, on yhtä turvallinen kuin Guatemalassa, joten on hieman järkyttävää oppia autosi tai pyöräsi varastamaan. Eric on kaverin loukkaava mies, mutta aidosti ystävällinen hänen ikuisesti käyttämiensä aurinkolasien takana nostaen ne otsaansa puhuttaessa sinulle
"Pidän siitä täällä", hän sanoo. "Mutta Guatemala … ja jopa Guatemalan ystäväni … se on kuin he vihaavat minua."
Olen sanonut sellaisia asioita korealaisista, jotka leikkaavat linjaa, turkkilaisista, jotka lyövät minua tungosta jalkakäytävillä, palestiinalaisia siitä, että ovat liian ystävällisiä ja eivät anna minun lähteä, venäläiset ajavat minut määräajoin, Louisianans ja Texans, koska he ovat niin konservatiivisia ja aseita. Olen jossain vaiheessa sanonut jotain vastaavaa myös guatemalalaisten suhteen.
"Se on vain tavaraa", muistutan häntä ja lisän tarinan ryöstämisestä, kun muutin ensin Memphisiin. "Se tapahtuu kaikkialla."
* * *
Muutin ensin Guatemalaan sadekauden alkaessa (toukokuu) vuonna 2008. Hyväksyttyäni työn, jonka tutkimusta ei ollut tehty”Guatemala kuulostaa epätavalliselta” -alueen ulkopuolelle, päädyin asumaan Guatemalan kaupunkiin kahdeksan kuukautta. En tiennyt ennen kuin linjaan matkalla Meksikosta, että “Guate” on vuosittainen kuuluminen maailman kymmenen vaarallisimpaan kaupunkiin. Yhdysvaltain suurlähetystön viimeisimmistä koko maata koskevista viesteistä ilmenee, että”tammikuun ja syyskuun 2012 välisenä aikana Guatemalassa ilmoitettiin keskimäärin 95 murhaa viikossa” ja “useat matkustajat ovat kokeneet carjackingsia ja aseellisia ryöstöjä. saapumisensa jälkeen juuri kansainvälisille lennoille.”
Jos olisin tehnyt tutkimukseni, en ehkä ole koskaan hyväksynyt sitä työtä. Asun nyt Guatemalassa kolmannen kerran.
Makaamme puoli alaspäin lialla. Yksi ryöstö piti aseensa päällämme, kun toinen tyhjensi taskut.
Enemmän tai vähemmän Guatessa asuneille meistä ei ollut kysymys jos, mutta milloin. Kukaan ei onnistunut välttämään väistämätöntä tarttumista. Lawrencella oli vieressä autoveto aseellisen matkustajan kanssa, joka halusi matkapuhelimensa, josta hän puhui. Bryant ja Hergil söivät raitiovaunua ravintolan ulkopuolella pysäköityssä kuorma-autossa, kun ase tuli ikkunan läpi. Joen Guatemalan tyttöystävä ryöstitiin niin usein kana-bussimatkoillaan, että hän osti hänelle lopulta auton.
Kestiin kahdeksan kuukautta isossa pahassa kaupungissa. Oikeastaan minusta tulee siitä hieman savukas. Minusta tuntui kuin olisin ollut ulkomailla asunut kaupunkilainen maksamatta maksujani. Käytin jopa säännöllisesti kanaa-linja-autoja (101, jotka kulkivat talostani kaupungin pääaukiolle - ei koskaan pimeässä), joita rutiininomaisesti pysäyttävät jengit, jotka vaativat veroja nurmikon ylittämisestä; joskus bussinkuljettaja kuolee. Silti tein sen tyhjentymättä.
Palattuaan takaisin Guatemalaan tein niin kansalaisjärjestön vapaaehtoisena työskenteleen pienessä kylässä, jossa käytännössä ei ollut rikollisuutta. Olin paikallisen koulun opettaja, ja työmatkani oli aina täynnä terveellistä sekoitusta "Buenos dias" -aaltoja ja lapsia, jotka kutsuivat puista "Hola, Jonathon", kun heidän olisi pitänyt olla koulussa. Se oli yhtä turvallinen kuin missään pienessä kaupungissa, missä olin koskaan käynyt.
Kaksinkertaistuin paikallisen hotellin - Earth Lodge - vastaanottovirkailijana ja olin juuri alkanut ohjata vieraita polkujen ympärillä, joita paikalliset maanviljelijät yleensä houkuttelivat kukka- (pääteollisuus) ja vihanneskenttään. Perhe, jota ohjain tapahtuman aikaan, koostui äidistä ja isästä sekä heidän neljä-vuotisesta pojastaan. Siellä oli myös toinen vieras - nainen 30-vuotiaana - ja vaimoni Emma.
Vaelluksemme oli ollut kiusallisesti kauan, koska pieni poika ei ollut siihen halukas, ja se oli antanut banditolle aikaa kiertää edessämme. Emma ja nainen olivat matkalla takaisin, kun nurkan takana tuli vakava puhelu - yksinkertaisesti”Jonathon”. Molemmilla oli kädet ylös. Heitä seurasi kaksi miestä, molemmilla tummat bandaanit, jotka peittivät heidän kasvonsa alapinnan, ja kaksi ryppyistä kivääriä osoittivat meitä kohti.
Makaamme puoli alaspäin lialla. Yksi ryöstö piti aseensa päällämme, kun toinen tyhjensi taskut. Olimme kaikki (ryöstäjät mukaan lukien) kauhistuttavasti pikkupojan reaktiosta, joka parin minuutin kuluttua salasi mitä tapahtui. Hän puhkesi loputtomasta kyynelevästä kyyneleestä, joka meistä kaikista halusi, että tämä asia päättyy mahdollisimman nopeasti. Ja se tapahtui.
Alle kymmenen minuutin sisällä alusta loppuun, miehet katosivat ylämäkeen puihin. Harjasimme itsemme, häpeällinen katsaus kulkee kaikkien välillä.”Miksi he tekivät niin?” Pikkupoika huusi toistuvasti, ja siirryimme uuden kiireisen rytmiin, kunnes saavutimme hotelliin.
Maksuni olivat vain toinen turistiryhmä, jolla oli valitettava tarina, mutta Emma ja minä olimme tietyssä mielessä odottaneet vuoromme jo vuosia siihen mennessä.
* * *
On ilmeisiä kysymyksiä: Miksi teen tämän? Miksi palata maahan, joka voi toisinaan olla kauheaa? Miksei meidän kaikkien - maailman ulkomaalaisten - ei pitäisi pakata esineitämme ja siirtyä eteenpäin, nuolla niitä hajallaan olevia haavoja paikoissa, joissa ei ole todennäköistä riskiä ryöstää uudelleen? Mitä järkeä?
Muutamia kuukausia kiinni pitämisen jälkeen vältin nuo polkuja, mutta lopulta menin takaisin.
Tulin tänne ensin uuden kokemuksen saamiseksi. Palasin tekemäni ystävien takia, ja kuten monet muutkin, olin vapaaehtoisena auttaen niitä, joilla ei ole aseita, jotka eivät murhanneet tai ryöstäneet ja jotka halusivat sellaista elämää, jonka olen ehkä jättänyt kehittyneeseen maailmaan. Sitten tulin takaisin kolmannen kerran, koska se tuntui kodilta, ja kaipasin sitä.
Emme voi valita paikkoja, jotka puhuvat meille, elämäntapoja, jotka liukuvat mukavasti eteenpäin, vaikka ne olisivatkin vaurioituneita. Ja jos me todella kuuntelemme sisäisiä ääniä, emme voi valita sellaisia, jotka eivät ole. Asuntolaina ja pikku-aita turvallisessa pienessä yhteisössä nurkan takana lapsuudenkotiini eivät ole koskaan vedonneet minuun.
Se ei koske myöskään Ericiä, joka vain viikkoa aiemmin oli sanonut minulle olevansa "pitkäaikainen". En todellakaan halua, että minua pidetään asepisteessä, mutta en myöskään pidättäisi minua. Muutamia kuukausia kiinni pitämisen jälkeen vältin nuo polut, mutta lopulta menin takaisin. Taistelin kuten Eric tekee nyt, taipumuksella syyttää maata, kulttuuria ja ympärilläni olevia ihmisiä tapahtumasta.
Melkein jokaiselle ulkomaalaiselle, jossain vaiheessa, on hetki, jolloin näyttää siltä, että kaikki on mennyt pieleen, kun kerran huvittavasti inhottavat asiat - sylkeminen jalkakäytävillä, julkinen urheilu, liiallinen kiinniotto - ajavat sinut hulluksi. Mutta jatkat missä olet. Se on riitti läpikulkua vähemmän tavalliselle elämälle. Koska emme eroa kotiin kiinnittyneinä asuntolainoihin ja urakehitystyöhön, meidän on hyväksyttävä elämä sellaisenaan ja jatkettava sitä.
Joskus tarvitsemme vähän apua sen muistamisessa. Seuraavan kerran kun näin Ericin menevän hienosti, nuo allekirjoitus aurinkolasit astuivat päähänsä, hymyillen, kun hän antoi minulle tyypillisen Guatemalan hombreiden tervehdyksen: viisi sivua ja nyrkkeily.
