haastattelut
David Roberts kuulostaa puhuvansa vuorikiipeilystä kuvatessaan kirjailijauransa huippuja.
"Kirjoittaminen ei ole hauskaa, mutta on varmasti ilahduttavaa, kun se toimii", Roberts sanoo. "Se ei ole kuin tekeminen kiva kiipeily kiipeilyä - se on hauskaa."
Roberts, 69, on kirjoittanut 25 tietokirjaa. Hänen uusinsa, Alone on the Ice, on kertomus australialaisen tutkimusmatkailijan Douglas Mawsonin vuonna 1913 tekemästä tieteellisestä retkikunnasta Antarktikaan, aikakauden vähemmän tunnettuun seikkailijaan. Mawsonin tieteellinen tutkimus on varjostettu historiakirjoissa Norjan ryhmän toimesta, joka pääsi ensimmäisenä etelänapaan ja Earnest Shackletonin Etelämanner-retkille.
Roberts on julkaissut monia teoksia American Southwestin historiasta, vaikka hänet tunnetaan enimmäkseen kroonistamattomista tarinoista vuorikiipeilyssä ja omista saavutuksistaan Alaskan vuoristoalueilla. Roberts kiipesi 13 peräkkäisen vuoden ajan 1960-luvun alkupuolelta 1970-luvulle Alaskassa monilla rohkeilla reiteillä, joista suurin osa oli ensimmäisiä nousuja, mukaan lukien Wickershamin muuri McKinley-vuorella, jota tähän päivään ei ole koskaan toistettu. Vuorikiipeily antoi Robertsille pakottavan aiheen kirjoittaa ja johti hänestä julkaistu ja menestyvä kirjailija.
"Et voi koskaan olla niin menestyvä, että et vieläkään koe hylkäämistä."
"[Kirjoittamisen] korkeudet ovat sisäisiä", hän sanoo.”Tunne, että olet totuuden jokaisesta, mitä kukaan muu ei ole aiemmin saanut. Kyse ei ole pelkästään maineesta, vaan myös tuntemisesta, että sinulla on jotain oikein ja jotain, jota ei ole helppo saada oikein. Matalammat asiat koskevat hylkäämistä. Et voi koskaan olla niin onnistunut, että et vieläkään koe hylkäämistä.”
Jos se ei olisi hänen rento kiipeilyasu (khaki-housut tai farkut, flanelli-paita tai fleecetakki, joka heitettiin t-paidan päälle) Roberts voidaan helposti erehtyä tietokoneohjelmoijaksi tai matematiikan professoriksi. Hänen harmaana olevat hiuksensa pidetään lyhyinä ja hän käyttää silmälaseja. Hän on 5'10”, hänen hahmonsa on lievä, mutta sopiva ja hän puhuu itärannikon kirjallisuuden tyylikkään kielen kanssa.
Roberts asui suurimman osan lapsuudestaan Bluebell Avenue -kadulla Boulderissa, Coloradossa. Nykyään hän asuu Cambridgessä, Massachusettsissa, vaimonsa Sharonin kanssa ja kirjoittaa kotitoimistosta. Hän on luopunut Alaskan vuorikiipeilyn kiduttavista harrastuksista kiipeilyyn, retkeilyyn ja golfiin.
Vaikka golf ja kiipeily ovat dramaattisesti erilaisia, kukin urheilulaji vaatii samanlaista kärsivällisyyttä ja ajattelutapaa, Roberts sanoo naurahtaa. Useimmat kiipeilijät eivät myönnä haluavansa pelata golfia.
36-vuotiaana Roberts lopetti uransa englannin professorina tullakseen kokopäiväiseksi kirjailijaksi; kirjoittaminen ei kuitenkaan ollut hänen uransa valinta # 1. Ensin hän halusi tulla lyhyeksi pysähdykseksi Brooklyn Dodgersille, mutta kun hän huomasi, että”hän ei ollut edes paras lyhyt pysäkki neljännessä luokassa”, Roberts päätti, että hänen tulisi olla matemaatikko, sitten myöhemmin säveltäjä. Vasta hänen kokemuksistaan Alaskan vuorilla tunsi innoituksensa kirjoittamisesta.
Ja aivan kuten kirjoittamisessa, kiipeilyllä on ylä- ja alamäkiä - ollaan ensimmäinen kiivetä vaikealle reitille tai menestys varjoi kiipeilypartnerin kuolema.
Robertsin ensimmäisen romaanin, Mountain of My Fear, inspiraatio oli kiipeilymatka kesällä 1965 Don Jensenin, Matt Halen ja Ed Berndin kanssa. Neljän hengen ryhmä kiipesi Mt: n länsipuolelle. Huntington Alaskassa.
"Halusimme ei vain suorittaa hienoa uutta reittiä, kuten kiipeilyämme Wickershamin muurille", Roberts kirjoitti muistelmassaan elämän ja kuoleman välisellä harjanteella. "Halusimme suorittaa nousun, joka olisi kiistatta vaikein Alaskassa tehty asia."
Roberts oli tuolloin 22; hän oli jatko-opiskelija Harvardin yliopistossa ja Harvardin vuorikiipeilykerhon jäsen. Mt. länsipinta Huntington oli itse asiassa vaikein suoritettu reitti tuolloin, vaikka heidän menestystänsä varjosti Ed Berndin kuolema laskeutuessa: Bernd putosi 4000 jalkaa kuolemaansa, kun vaihde epäonnistui.
"Tunnen silti syyllisyyttä Edin kutsumisesta retkikuntaan", Roberts sanoi pienelle ryhmälle kirjassa, joka allekirjoitettiin Mammoth Lakesissa, Kaliforniassa, viime syksynä.
Hän kertoi juhlallisesti vierailusta Berndin vanhempiin taloihin onnettomuuden jälkeen. Roberts kertoi heille, että Ed kuoli onnellinen. Hän ajatteli tuolloin, että vuorille kiipeily oli loistava asia, ja hän kertoi Edin vanhemmille, että se on riskin arvoinen.
”22-vuotiaana et ole kovinkaan introspektiivinen”, Roberts kertoi yleisölle.
Yli 15 vuotta Huntington-retkikunnan jälkeen Roberts kirjoitti”Moments of Doubt”, joka julkaistiin Outside-lehdessä (joulukuu 1980). Artikkelissa kerrotaan kolmesta kiipeilyonnettomuudesta, joissa ystävät ja kiipeilykaverit jäivät kuolleiksi, ja käsitellään kysymystä, jonka jokaisen kiipeilijän on jossain vaiheessa kysyä itseltään: "Onko se sen arvoinen?"
Se oli ulkona kirjoittamisen”kielletty” -tyylin alku.
Jokaisen tappavan onnettomuuden jälkeen Roberts lopetti kiipeilyn, mutta hän koki, että jos lopettaa, se vain todistaa, että kiipeily ei ollut sen arvoista, että he olivat tehneet virheen ja se maksoi ihmisille heidän henkensä.
"Mikä", hän myöntää, "voi olla eräänlainen sianpääinen, lyhytnäköinen syy tehdä jotain."
”Moments of Doubt” oli ensimmäinen ja yksi harvoista ulkopuolisista ei-toivotuista artikkeleista, joita koskaan on julkaistu. Tuolloin Outsiden toimitusjohtajan John Rasmusin mukaan se oli ulkona kirjoittamisen "no-hold-barre" -tyylin alku.
"Se oli todella epätavallista, koska se oli ero vuorikiipeilykirjallisuudesta siinä mielessä, että siinä todella käsiteltiin vuorikiipeilykokemusta filosofisena, eksistentiaalisena elämän ja riskin merkityksenä", Rasmus sanoi. "Se on niin miellyttävä, niin rehellinen ja niin kiihkeä."
Siitä lähtien, kun”Moments of Doubt” julkaistiin ensimmäisen kerran, Rasmuksella ja Robertsilla on ollut pitkäaikainen toimittajan ja kirjoittajan välinen suhde työskennellessään yhdessä Outsidessa, National Geographic Adventurerissa, Men's Journalissa ja nyt The Active Timesissa.
"Minusta erottui Davidista hänen rehellisyytensä, tarinankerrontakykynsä ja vahvan näkökulmansa", Rasmus sanoo.
Rasmus totesi, että Robertsin”armoton tutkimus” ihmisistä ja heidän kiipeilymotiiveistaan ajattelevan narraation avulla innosti nuorten vuorikiipeilykirjailijoiden sukupolvia, kuten Jon Krakauer, joka oli Robertsin luovan kirjoituksen opiskelija Hampshiren yliopistossa.
Kuten protektio, Roberts ei ole vieras kiistaa. Hänen raporttinsa vuorikiipeilyharrastuksista ei ole aina ollut suotuisaa aiheille, kuitenkin hyvin tutkittuja ja totta. Roberts kokenut myös takaisku kirjoittaessasi kiipeilykumppanien kuolemista. Tarinat paljastivat surun kärsimän tuskan, jonka perheet kokivat jopa vuosikymmeniä myöhemmin.
"Yksi ystävä tai kaksi Ed'sistä kirjoitti minulle todella hirvittäviä kirjeitä sanomalla, että olen täysin hyödyntänyt vanhempia", Roberts sanoi. "Oli uskomattoman voimakas tapa käydä käymässä vanhempien parissa, ja se teki loistavan tarinan surusta, mutta paljasin tavallaan heidän yksityisyytensä."
Kollegoiden mukaan Roberts tunnetaan puhuneena, mutta hänen kirjallisen tavoitteensa on asiasta riippumatta rehellisyys. Vaikka muut kirjoittajat kertovat tarinan”norsunluun torniversion”, David kertoo todellisen tarinan, “syylät ja kaikki”, kirjoittajan ja tunnetun kiipeilijän Greg Childin mukaan.
"David ei halua mennä, mutta hän menee ehdoton totuus", Child sanoo.
Roberts myöntää, että aiheesta on helppo hyötyä. Hän ei puhu kokemuksestaan Ed Berndin vanhempien kanssa eikä kirjoittamalla kiipeilykuolemista. Hän viittaa aiheisiin, joita hän on haastatellut yleishyödyllisille lehdille. Hänellä on hyvä saada aiheet kertomaan hänelle asioita, joita he eivät haluaisivat, ja ellei aihe sanota "ennätys", Roberts julkaisee melkein mitä tahansa todellisen luonteen osoittamiseksi, kertoakseen rehellisen tarinan.
"Saako se minusta hirviön, koska olen tavallaan houkutellut heitä kertomaan minulle asioita, joita he eivät todellakaan halua julkaista?" Roberts kysyy. "On kirjailijoita, jotka ovat liian mukavia hyödyntääkseen heikkoja hetkiä, mutta mielestäni hyvän toimittajan pitäisi todellakin pitää."
