vaellus
maksetussa yhteistyössä
Keväällä 2013 ystävä ja minä päätimme vaeltaa Ala-Tatran harjanteelle, joka on Slovakian keskiosa. Slovakia ei ole maailman loppu - siitä puuttuu Siperian laajuus tai Yosemiten grandioottiset näkymät. Se ei myöskään ole erityisen suosittu turistikohde. Se, mitä Slovakiassa kannattaa, ei ole aina nähtävissä ensi silmäyksellä. Tässä muutamia kuvia muutamasta päivästä Keski-Euroopan vuoristossa.
I
Emme todellakaan ole lähteneet loistavaan alkuun täällä. Kellonaika on klo 2 Brnon kaupungissa, Tšekin tasavallassa, ja juna Berliinissä, jonka piti olla täällä tunti sitten, ei saavu seuraavalle kahdelle. Ihailen tätä kuuluisan saksalaisen täsmällisyyden epäonnistumista ja istun jonkin verran likaisen odotushuoneen lattialla. Muut matkustajat juovat, nukkuvat, hierovat.
Olen poistanut ajan muistista - ajattelen viimeksi, että menin itään junalla, kymmenen vuotta sitten. Olimme sitten menossa myös Tatraan, mutta muistan junamatkan yhtä paljon kuin vuoria - Neuvostoliiton aikaiset makuuautot, joissa on kolminkertaiset kerrossängyt, runsaasti ruskeita ja merkkejä kaikilla maailman kielillä paitsi englanti. Yksi rakastetuimmista lapsuuden muistoistani on makaa keskimmäisessä kerrossängyssä keskiyöllä kuunnellessaan rautatien lähellä sijaitsevassa rautatieasemassa irtautuvien junien taputuksia. Olen innoissani siirtymässä taas itään.
II
Muutamaa tuntia myöhemmin juna ylittää Slovakian ja Tšekin rajan - ei dramaattisimmista rajoista. Tsekkoslovakian ajan sitä ei ollut, ja nyt Euroopan unioni on tehnyt rajat merkityksettömäksi, joten ei ole faneja, kun siirrymme Tšekin tasavallasta Slovakiaan. Ei ole edes merkkiä, ja molemmin puolin maisema on sama - vihreät mäet, joita metsät erottavat. Tapa, jolla voit merkitä siirtymisen, tapahtuu rautatieaseman merkintöjen kielellä.
Tšekkoslovakian kielitilanne on ainutlaatuinen - melkein kaikki slovakkilaiset sanat ovat samanlaisia mutta erottuvat melkein jokaisesta tšekkiläisistä sanoista, ja joissakin sanoissa, kuten”syksy” tai “suudella”, on rajua ero. Kun tšekit ja slovakit tapaavat, tšekit puhuvat tsekkiä ja slovakit puhuvat slovakiaa - kaksi keskustelukieltä, tutut ja kuitenkin erilaiset. Ymmärrys kuitenkin häviää hitaasti - Tšekkoslovakian aikoina molemmat kielet olivat radiossa ja yleisesti käytössä, mutta 2000-luvulla nuoremmilla sukupolvilla oli joskus vaikeuksia ymmärtää toisiaan. Ajattelen tätä kulkiessamme lukemattomien pienten kyläjunien läpi.
III
Olemme Popradissa, josta suurin osa Tatran matkoista alkaa. Kaikkialla läsnä oleva, funktionalistinen paneelikotelo - rivit sementtilaattojen riveillä, joissa on säännöllisesti asetetut ikkunat - seisoo terävässä vastakohdassa sen yläpuolella nousevien vuorten kanssa. Rautatieasema on pölyä ja kuorintamaalaa, ja joskus voit nähdä entisen järjestelmän jäänteitä, joita ei ole vielä purettu - vanhoja patsaita ja tähtiä.
Paneelikotelo toimii visuaalisena muistutuksena siitä, että Slovakian melko huono, tilastollisesti sanottuna - ei ole tarpeeksi työtä eikä rahaa. Jotkut huomioon ottaen yli kaksi ja puoli miljoonaa slovakialaista asuu Slovakian ulkopuolella, mikä on uskomaton luku, kun ajatellaan, että Slovakian kokonaisväestö on 5, 4 miljoonaa. Kaupungin yläpuolella sijaitsevat vuoret ja kylät kertovat Slovakian tarinan muille puolille. Yksi niistä, joiden tuntuminen täällä vie vuosien ajan, ymmärtää kokonaan.
IV
Kuva: Stig Nygaard
Paikallinen bussi vie meidät viimeiseen kylään harjanteen alla. Paikallinen mies piirtää meille kolme riviä paperille - kartan löytääkseni tien kukkuloille. Laitamme reppuja ja kävelemme likapolulla hautausmaan ohi, mäen puolella olevien perunakellarien ohi, lampaiden ohi, liikkuvien niittyjen läpi. Tämä on Slovakia, jonka muistan. Seitsemän tuntia kulkee ikään kuin haaveilmassa, ja sitten, kun aurinko laskee, teemme harjanteen ja pienen suojan sen päälle. Voit jäädä sisälle ilmaiseksi ymmärtämällä, että arvostat ympäristöäsi.
Istumme kentällä oranssissa valossa, ja muistan lapsuudestani runon valkoisista lintuista ja vuorenhuipista, joihin arjen huonot asiat eivät voineet päästä. On vaikea kuvailla sellaisia hetkiä - vuorenharjanteella auringonlaskun aikaan - joutumatta toivottomaan kliseeseen, mutta olen saanut hetken piiloon jonnekin.
V
Aamulla aamunkoitto on kylmä ja selkeä, ja olemme iloisia voidessamme elää pienessä vuoristomme. Retkeilyssä päästämme vuoristosepään heti keskipäivän jälkeen ja pysähdymme lounaalle. Halušky ovat slovakien kansallista ateriaa: pienet perunan nyytit, jotka on peitetty lampaanjuustossa ja pekonissa, joskus hapankaali. Se on aterian tyyppi, jota syöt, jos päiväsi paimentavat lampaita vuoristoharjojen yli kaksitoista tuntia päivässä - muuten se täyttää toivottomasti. Se tarttuu kylkisiin ja ei anna irti. Joanna on kanadalainen kasvissyöjä, joka asuu Tšekin tasavallassa vuoden ajan, ja hän on hieman hätkähdyttänyt kaikkien liha- ja maitotuotteista Keski-Euroopassa. Olen tšekki, syntynyt ja kasvanut lihansyöjässä. Olen täysin häiriötön.
”He syövät niin epäterveellisesti! He voivat olla vain kasvissyöjiä!”
Oljentan olkani ja kaivoin pekoni- ja lampaanjuustohöyryä. Olen myös kerran ja tulevaisuudessa kasvissyöjä, mutta tällä hetkellä hänellä on pekonia ja juustoa, ja tällä kertaa ja tässä paikassa se on täysin järkevä.
VI
Sää vuorilla on usein kuin säähavaikko, joka pyörii hallinnasta. Pääsimme vuorelle paahtavassa auringonvalossa ja jätämme kiivetä takaisin harjanteelle kaatamalla tiukkaa sadetta. Menemme ajan keksimällä elämäsäännöt:”Älä valita, ellei se ole hauskaa” on hyvä, heti sovellettava. "Pyydä suostumusta" ja "Maksa kirjasto sakot" myös esiin, vähemmän käytettävissä välittömään käyttöön.
Kun pääsemme heti harjanteen alle, ukkosta osuu rakeisuuden mukana. Me voimme pensaissa, kasteltu luuhun, kun salaman pultit rikokattiin pois ympärillämme olevista kukkuloista.
VII
Kuva: David Meggers
Mikä tuntuu tunteja myöhemmin, mutta todennäköisesti vain 15 minuutin kuluttua, salama pysähtyy, ja pääsemme turvapaikkaan, jonka olisin innoissani päästyäni koko ajan - Stefanikova chata, 1740 metrin korkeudessa sijaitseva vuoristökki, jossa on kuuma vesi ja toimiva keittiö. Kaikki talossa oleva on viety laaksosta jalka. Aulan seinällä oleva kilpi ilmoittaa, että majan nykyinen talonmies Igor Fabricius on kulkenut 173 291 kg tarvikkeita ja materiaaleja 20 vuoden ajan työssään.
Ulkona sataa vielä sadetta ja riisutamme likaiset, liotusvaatteemme, laitamme kuivaan villaan, jätämme pakkauksemme makuusaliin ja suunnamme yhteiselle ruokasalille borovičkan (katajamarjoista valmistetun alkoholin) ja nyytien päälle. Ruokasalissa on jättiläinen pörröinen koira, lukuisia flanelliverhoiltuja miehiä ja häikäisevän kaunis kokki keittiössä. Igor tekee tuskasta hauskaa ulkomuodoltamme ja hieman hämmentyneeltä kasvolta, kuten on vain reilua. Tänä iltana nukaamme sängyllä, joita Igor todennäköisesti kantoi täällä selkänsä.
Tilaamme teetä ja avaamme revitty kartta ja katsomme seuraavien päivien suunnitelmaa. Ne vaativat enemmän kilometrejä, enemmän mökkejä, enemmän junamatkoja ja todennäköisesti enemmän sadetta. Mutta toistaiseksi olemme turvautuneet tänne, toiseen valkoisten lintujen paikkaan, jonne päivittäiset ongelmat eivät pääse.
