Ulkomaalainen elämä
Jopa muutettuaan Moskovaan, Richard Cashman piti Punaisen torin vetoa vastustamattomana.
KUIN KUIN ASENNEN AVATUN IKKUNAN kanssa, enkä tiedä onko minua herättävä jäätyvä ilma vai ikkunani ohi rapistavan lumen auran ääni. Herätys ei ole sammunut, joten se ei voi olla vielä 7.30. Suljet ikkunan ja käpristyy kansien alle jonkin aikaa pidempään.
Ja sitten hälytys kuuluu:”Mast Qalander”. Tämä Bollywood-hymni on ainoa puhelinta jäljellä oleva sävel, koska pyyhkin jotenkin kaikki Nokian äänet ja kuulostaa perverssi nyt ajatellessani lyijyä taivasta.
Fossick noin sängyn vieressä löytääkseni puhelimeni ja lyödä torkkua. Sitten aura ryntää jälleen, ja päätän, että voin yhtä hyvin nousta ylös.
Suihkun ja pukeutumisen jälkeen kävelen pimeällä käytävällä huoneeni ulkopuolella vastaanoton kautta ja avaa raskaan ulko-oven. Jäähdytys osuu minuun, sen on oltava noin -10 astetta. Ei kuitenkaan paha, enkä palaa takaisin lampaannahani puolesta.
Yöpäällikkö seisoo tupakoimassa sisäänkäynnissä, pystyssä ja tuulen suuntaan jalkojensa ollessa leveästi kuin merimies. Sen perusteella, mitä hän sanoo minulle, luulen, että Kirill on noin 50-vuotias, ja lähtöisin maakunnista eikä Moskovasta. Kysyin häneltä kerran mitä hän teki Neuvostoliiton vuosina. "Perunan kaivaminen", hän sanoi pahoin. Entä hulluilla 90-luvulla? "Perunoiden kaivaminen", - tällä kertaa suurella naurulla kaiken järkevyydestä.
Hän kääntää päätään ja hymyilee, kun huomaa minun hierovan silmiäni ja sanoo:”Ah, Richard, l'vinoye serdtse!” - Richard Leijonasydän. Kyllä, Richard Leijonasydän. Se olen minä. Uudelleen. Käymme läpi tämän eniten aamua, mutta nautin siitä silti, ja se on sellainen lämpö, joka kasvattaa sekoitusta tässä muuten kovassa kaupungissa.
Olen matkalla opiskelemaan englanninkielisiä kursseja Interrosissa, yhdessä venäläisestä rahoitusjättilästä, joka hoitaa monia vuoden 2014 Sotšin olympialaisten rakennussopimuksia. Aurinko nousee aloittaessani kävelyäni ja alkaa polttaa sumua. Se on raikas, kuiva Moskovan aamu.
Venäjän ulkopolitiikan yliopiston MGIMO: n ulkopuolella nodeveau-rikkauslapsiin kuuluvat mustat merkit, mehiläiset ja G-vaunut ovat jo rivissä, pysäköidään räikeästi laittomasti ja estävät puolet ruuhka-liikenteestä. Mutta kuka käskee heidän läheisen suojelun miehistönsä jatkamaan? Jos ei militsiya, niin ei minä.
Matkalla Prospekt Vernadskogon metroon yritän kävellä rennosti jäisellä jalkakäytävällä tavalla, jolla William S Burroughsin eversti olisi saattanut valmentaa - jokainen koskettamaasi esine on elossa elämäsi ja tahtosi kanssa. Mutta vain sekoittavat babooshkat näyttävät mukavilta. Liukun koko paikkaan, koska laivat traktorit, jotka puhdistavat jalkakäytävät, myös kiillottavat jään kuin curling-kenttä, enkä tiedä babooshkojen salaisuutta. Luulen, että se saattaa olla heidän huopakuukenkä. Pysyn kiinni jauhemaisessa jauheessa jalkakäytävän reunalla.
Metron sisäänkäynnillä ajan vaistollisesti kieltäni hammasteni yli, kun tartun heiluttavaan metallioviin juuri ennen kuin se murskaa kasvojani. Olen kiitollinen joka aamu, että saan sen läpi. Prospekt Vernadskogo ei ole yksi hienoista Moskovan asemista, mutta pohjoiseen kohti keskustaa he paranevat.
Vorob'evy Goryssa juna tulee ulos auki ylittämään Moskovan jokea, jäätyneenä kiinteänä ja pölyisenä valkoisena. Joki on hyvä ilmanpainemittari talven ankaruudelle - vain muutama aste muuttaa -10C: n kummallakin puolella ja muutamassa tunnissa jään murtuu verihiutaleiksi tai vesi jäätyy uudelleen. Joella ei käytännössä ole liikennettä talvella, mutta se on ensimmäinen paikka nähdä kevät, kun ihmiset alkavat kiertää pankkikoneita huhtikuussa, ja piikkikokoiset ja rikkaat vanhat huviveneet repivät ylös ja alas, uppoutuvat aika ajoin ja tekevät sanomalehtiä.
Vaihdan metro Biblioteka Imeni Lenina - kaikki sosialistinen loisto ja barokkityyppi, konstruktivistinen pistäminen sadonkultakivilaatoilla - ennen kuin päätän matkani Polyankan asemalle.
Viimeinkin Interrosissa minulle annetaan turvakortti ja astun vasemmalle lasiputkeen. Odotan hetken, kunnes kaikenlainen en tiedä-mitä skannaus tapahtuu, ennen kuin ovi toisella puolella kuiskaa ja menen yläkertaan. Interrossa on aina hirveä hiljaisuus, ei rytmisiä näppäinten napautuksia tai kopiokoneiden pyörteilyä. Jotenkin minusta tuntuu, että monet Venäjän suuret yritykset ovat tällaisia.
Oppilaani täällä on Nikolai. Hän on eräänlainen varapuheenjohtaja ja nuori siinä - enintän 45. Hänellä on mukava sihteeri Katya ja posh-toimisto, joka on varustettu Newtonin kehtopainopalloilla. Tuntit Nikolain kanssa ovat enemmän aamukahvia kahvista kuin opettamisesta. Hänen sanastonsa on parempi kuin suurimman osan ihmisistä kylästä Pohjois-Englannissa, jossa vartuin. Tärkein haasteeni on saada hänet käyttämään artikkeleita, joihin hän ei näe järkeä.
Nikolailla on myös hallitseva käsitys Venäjän historiasta ja sellainen sardoninen huumori, joka syntyy siitä, että olet ollut nuori, hyvännäköinen ja menestyvä kiihkeässä 90-luvulla.”Pohjimmiltaan 1500-luvulla,” hän selittää, “tsaari Pietari päätti, että me kaikki olemme jälkeenjääneitä ja saa meidät ajelmaan partojamme ja lopettamaan maatalouseläinten pitämisen puutarhaissamme. Tämä saa kaikki vihaiseksi ja siitä lähtien, kun meillä on ongelmia hallituksen kanssa.”Muistan tämän ajatellen, että se saattaa liittyä jotenkin seinämän ulkopuolelle suuntautuneeseen tiedefilosofian luokkaan, jonka otan esiin Moskovassa.
Kotimatkallani kulkee luonnonkaunis reitti metroon Alexandrovsky Sadista, keväällä tulppaaneilla istutettujen puutarhojen tundran läpi, tuntemattoman sotilaan haudan ohi ja Punaiselle aukiolle.
Aukiolla on nyt väliaikainen luistinrata ja pilkkaa vuoristomökkejä. Se kaikki näyttää vähän paskalta. Silti on vaikea vähentää paikan loistoa. Kuperia mukulakivisiä lattiakaareita pohjoisessa sijaitsevalta Manezh-aukiolta St. Basilin Hansel-ja-Gretel-tyyliseen katedraaliin etelässä. Tuikiva tsaaristinen GUM-tavaratalo seisoo itäpuolella, joka oli aina varustettu nimikkeistölle Neuvostoliiton aikana, mutta kaikille muille. Kremlin purppuran seinät länteen - vain sääli 1100-luvun linnoituksen mentaliteetti on hankahtanut niin paljon sitä miehittävään hallitukseen.
Monet asiat veivät minut Moskovaan, mutta todella tiedän, että juuri tämä paikka teki aina päätöksen minulle. Se on muisto elokuvista, joita näytetään sateisinä päivinä koulun historiatunneissa; kohtauksia vallankumouksesta ja sitä seuranneesta kylmästä sodasta; väkijoukot, jotka haluavat kuulla puheita, jotka muuttivat maailmaa, ja paraativat vaatiakseen sen olevan parempaan suuntaan; Stalin absurdissa univormuissaan; ja lopuksi, vuonna 1990, jono jatkui yli kilometrin kohti Moskovan ensimmäiselle McDonald'sille.
Punainen aukio on minulle sekä paikka, joka määritteli vuosisadan, että myös paikka, joka muistuttaa minua aikaisimmista muistoistani - hiipimästä isäni kanssa kodin lähellä sijaitsevan amerikkalaisen tukikohdan aidalle katsomaan salaisten Blackbird-vakoojalentokoneiden ottamista vinossa. Tulen tänne jokaisella tilaisuudella, joka minulla on, enkä usko lopetan täällä kiertämistä riippumatta siitä kuinka kauan asun Moskovassa. Minusta se on johdonmukaisuuden säie, joka yhdistää minut kaikkiin muihin russofiileihin, joita on - ja jatkossakin - vedetty täältä villiin itiin.
