kerronta
TÄTÄ MINÄ seison baarissa tatuoidun, parrakas miehen kanssa, olut kädessä; ja kyllä, olen tavallaan häneen. Puhumme matkustamisesta, mitä olimme tehneet yliopistosta lähtien. Sitten hän sanoo: "Oletko lukenut tiellä?"
Uh, kyllä. Yliopistossa. Miksi?”Vastaan epäröivästi. Kokemukseni mukaan tämä voi mennä vain yhteen suuntaan. Ihmiset, joilla on tämän kaverin ominainen kehon tuoksu (patchouli ja savukkeet), eivät tuota tielle ilman, että heillä on jotain todella positiivista sanottavaa.
Ja sitten hän vetää sen pois sanasta sanaan, kaikkialla luokitellut leikkeet romaanista, heti hänen päänsä yläpuolelle:”Minulle ainoat ihmiset ovat hulluja, niitä, jotka ovat vihaisia elämään, hulluja puhumaan, hulluiksi pelastuakseen, haluaa kaikesta samanaikaisesti, ne, jotka eivät koskaan haukottele tai sano tavallista asiaa, mutta polttavat, polttavat, palavat kuin upea keltainen roomalainen kynttilä, joka räjähtää kuin hämähäkit tähdet."
Joo. Soi kello”, vastaan.
"Ja et usko, että siinä on vain jotain ehdottomasti … syttyvää?", Hän sanoo vaeltelevan positiivisesti. Ja sillä hetkellä hänestä tulee joku, jonka kanssa en koskaan nukkunut.
En luultavasti koskaan itse kirjoita ajatonta, sukupolvea määrittelevää kroonista vuosisadan puolivälin levottomuudesta. Eikä ole totta, että voitte lukea minulle otteita On The Roadista ja olisin samaa mieltä heidän taiteellisista ansioistaan ja kirjallisesta merkityksestään. Mutta kaveri, joka väittää On the Roadilla hänen kaikkien aikojen suosikkikirjansa ja / tai predikoi koko elämäfilosofiansa sanotulla suosikkikirjalla, on kaveri, joka ei kiinnitä munaa minuun.
Ymmärrän, että se on romanttinen - tämä käsitys loputtomasta vaelluksesta, joka etsii korkealta ja matalalta kauneutta ja ihmettä uudessa elämäkokemuksessa. Mutta se on kuin se linja kohdassa “Psycho Killer:”. “Puhut paljon, etkä sano mitään.” Sal, Dean ja jengi eivät puhu ihmisten kanssa, vaan ohittavat heidät. He eivät ymmärrä kokemuksen luonnetta, vaan vain kokemuksen ajatuksen. Ihmisyydeltä puuttuu yhteys, laiminlyödään mitään syvempää puolta kuin mitä voit saada tieretkelle.
Joten ei ole yllättävää, että kaikki tavatut miehet, jotka tunnistavat On The Road -fanaatikoiksi, ovat itsemytologisoivia sitoutumisfoobeja. He eivät usko uskollisuuteen, mutta rakastuvat nopeasti ja usein. Ne vuotavat sydämiä, mutta heidän on pudotettava se veri jokaiselle tuumaa maapallolle. Se mitä Kerouac-zealotti tekee, on epäluotettava, hieman egoistinen poikaystävä, sellainen, joka antaa sinun tietää, että hän “vain rakastui sinuun, kulta”, kun näet hänet toisen naisen kanssa. Kun näen henkilön etsimässä jatkuvasti uutta aluetta, minua pelottaa, että heillä ei ole kiinnostusta tallettaa aluetta itsensä sisälle.
Monet näistä Kerouacin kuolemantapauksista näyttävät asuvan itsensä asettamassa köyhyydessä. He sohvat surffailla; He pitävät osa-aikaista musiikkivideotuotantoa urana. Romaanissa Sal pelkää kadottavansa kärsimystä ja "todellista elämistä", jonka hän uskoo johtavan häneen onnellisuuteen. Hän kirjoittaa:”Toivoen olevani neeger, tunsi, että valkoisen maailman tarjoama paras ei ollut minulle tarpeeksi ekstaasia, ei tarpeeksi elämää, iloa, potkuja, pimeyttä, musiikkia, ei tarpeeksi yötä.” Haluan korostaa tätä kerran ja kaikille: lainaaminen muiden kokemuksista ei tee henkilöstä emotionaalisesti rikas. Tukahduttamisen sorron fetisointi näytti silloin olevan epäkypsää, aikana, jolloin mustat ihmiset saivat paskansa heidät ulos ihmisten perusoikeuksien vaatimisesta, ja se näyttää nyt kypsältä.
Vanha lukion ystävä vieraili äskettäin kaupungissa ollessaan. Hän aikoi jäädä yöksi, ja kun joimme viskiä, aloin viihdyttää ajatusta antaa hänen nukkua sängyssäni ja nähdä missä asiat menivät. Olimme makuuhuoneessani, ja hän peukaloi Ginsberg- ja Brautigan-kirjojani, kun hän sanoi: "Sinulla on paljon lyöntejä, mutta missä on Kerouac?"
”Omistan itse asiassa The Road, mutta… en tiedä. En todellakaan odota lukevan sitä uudestaan ”, vastasin. Tämä korotti häntä, ja hän jatkoi luentoa minulle siitä, mitä tarkalleen puuttuin jättäessäni The Roadille pölyn.
”Tuo kirja sytytti minussa jonkin valotuksen, ettei koskaan elänyt nopeaa elämää, tutkia ja edistää jatkuvasti itseäni. Vaikka joskus se tarkoittaa, että halvennan itseäni. Mielestäni se voi olla syy siihen, etten koskaan mennä naimisiin ja saamaan lapsia.”
Vinssin. Todella? Alkoholistin kirjoittama kirja miksi et halua vaimoa ja lapsia?
Hän jatkoi: "Haluan kokea niin paljon kuin voin epämukavissa paikoissa tai ainakin paikoissa, jotka ovat mukavuusalueeni ulkopuolella."
Mietin hiljaa, oliko vaatimaton makuuhuoneni yksi niistä epämukavista alueista. "Minulla on itse asiassa osa minulle tatuoitua On The Roadin tarjousta", hän sanoi vetäen ylös housun jalkansa.
Lopetin lukemisen kohdasta “Ainoat ihmiset” ja hän ja hänen tatuointinsa nukkuivat sohvalla.
Joten ehkä en ole upea keltainen roomalainen kynttilä, joka palaa nopeasti taivaan yli. Mutta tiedätkö mitä muuta palovammoja palaa nopeasti? Chlamydia, kuten sellainen, jonka saat maallisilta matkustajilta ilman vakuutuksia. Sama väliaikaisuuden romantiikan kanssa tai roskarin tarpeeseen puhtaasti uusia kokemuksia. Se vanhenee, koska vaelteluun ei ole syvyyttä. Todellisen kokemuksen tai arvon suhteen mihin tahansa, sinun täytyy laittaa aika, ei vain tuulettaa läpi ja kirjoittaa käynnissä oleva lause siitä.
Ymmärrän lomat, tarpeen etsiä sielua ja Thoreauvian tasavaltaa, mutta en ymmärrä kaksikymmentäkahdeksanvuotias lasta, jolla on Peter Panin oireyhtymä matkalla Burning Maniin ja tekstiviestinä äitinsä perhesuunnitelmaan. Olen päivätty tarpeeksi miehiä tietämään, että minun on parempi kuunnella miesten toimia enkä heidän sanojaan. Kuinka voisin tehdä paikan, jos paikka ei pidä heidän kiehtoumuksestaan? Tarpeeksi pian, olen vain uusi piste taustapeilissä, kun he etsivät muita kaupunkeja. Ei edes "parempia" kaupunkeja, vain … muita.
Haluan miehen pitävän minua joka ilta, hänellä on konkreettisia toiveita ja odotuksia vastuuvelvollisuudestani. En halua, että mies juoksee etsimään helmettä luovuttamaan hänelle jokaisessa uudessa paikassa, jokaisen uuden tytön toimesta. Tyytymättömyyteen vakauteen liittyy jotain lapsellista. Ruisissa olevan Catcherin, kuten Jane Eyren, pitäisi olla voimassaoloaika, joka ei merkitse sitä, että arvostamme, vaan meidän on oltava suorassa tunnistamisessa suuren bildungsromanin kanssa.
Ehkä en voi sietää maskuliinista idealismia tai kirjailijaa kuin amerikkalaista myyttiä (tosin hei, rakastan minua hieman Walt Whitmania). Mutta eikö romanttisessa kumppanissa ole jatkuvasti jotain matalaa etsimässä elämästä ulkoista stimulaatiota? Haluan miehen, joka on riittävän luottavainen itseensä tehdäkseen itselleen tyydyttävän elämän, eikä usko parempiin elämiin liittyviä satuja horisontin yli. Haluan kaverin omalle tielleen ja sellaisen, joka on valmis tekemään omat jalanjälkensä, ei kävelemään jonkun toisen läpi.
