Hän kävelee kuin lehmänkello. Jokaisessa askeleessa on jingle-jangle, ja kun hän istuu, hänen oikea käsivarsi laskeutuu vaimennettuun klunkaan kanssa. Puu, kangas ja metalli muovipöytää vasten. Ei sointu lihassa. Hänen käsivarsi on poissa, korvattu ranteesta kyynärpäähän jollain proteesin ja renkaanheiton välisellä pelillä. Massa on muodostettu paksujen ruskeiden ja mustien ympyröistä, joiden keskellä on pieniä teknisen värisäikeitä. Heidän särkyvät solmut tarttuvat ulos kuin neonkukka taimet oksat hänen käsivarteensa.
Se vie piilotetun toisen ilmeen, rynnistyksen, mutta lopulta saan selville ne, mitä ne ovat: rannekorut. Kymmeniä heistä.
Hän istuu vieressäni baarissa, himmeästi valaistu sukellus vuorilla, huono kansi”Buffalo Soldier” -sumua, joka sumisee taustalla puhallettujen kaiuttimien läpi. Olemme ainoat kaksi täällä. Olemme jo tehneet tuon hankalaan keskustelua edeltävän silmäkosketuksen kahdesti, joten olen varma, että hän on nähnyt minun katselevan käsivarttaan. En voi poistaa silmiäni siitä. Voin kysyä niin monia kysymyksiä. Kuinka monta hänellä on? Miksi hänellä on niin paljon? Kuinka helvetissä hän pukeutuu pitkiin hihoihin?
Minulla on: "Onko sinulla riittävästi rannekoruja?"
Jokainen on pieni, pyöreä tarina.
Se on rehellinen kysymys, en tarkoita, että se kuulostaa niin ilkeältä - ehkä minulla on ollut pari liian monta olutta. Mutta hän nauraa. Ehkä hänellä on ollut myös muutama olut.
"Se riippuu", hän sanoo.”Luuletko 30 tarpeeksi?” Hän pitää kätensä pystyssäni nähdäkseni paremmin ja heiluttaa sitä. Siellä on taas jingle-jangle. Se on mukavaa, kuten tuulen soittoäänet pelaavat pingistä.
* * *
Veljeni oli pyytänyt rannekoruja matkamuistoiksi ennen lähtöä Kaakkois-Aasiaan. Vilkaisin hänen ranteensa, kun hän kysyi tätä, ja näin puoli tusinaa jo armelemassa karpaaliluiden käyriä. Pyyntö oli järkevä. Mutta kun kysyin muutamalta muulta ihmiseltä, mitä he haluavat, mukaan lukien jotkut, joilla oli pienempi taipumus muotiin, sain saman vastauksen. Lause oli toisinaan erilainen -”mm, entä paikallisista koruista, käsityönä tehdyistä asioista?” -, mutta tiesin mitä he tarkoittivat, vaikka eivät tarkalleenkaan.
En ole koskaan ymmärtänyt vetoomusta. Haluan näyttää parhaaltani (vaikka viimeaikaiset matkatavat voivat alittaa väitteen), mutta tarvikkeet eivät koskaan saaneet minua tapaan, jolla hyvin istuva paita voisi. Aloitin kellojen käyttämisen vasta viime vuonna, enkä ole koskaan käyttänyt taskuaukkoa. Kävin läpi 5 dollarin aurinkolasit niin nopeasti, että voin ruokkia yksin käteen koko kiinalaisen tehtaan.
Mutta ulkomailla oleminen on vähän kuin heitetään kalatankkiin. Vedenalaisessa tilassa, kun avoimet silmät näkevät vain epäselviä sinisiä sävyjä, sinun on keskityttävä pieniin tuttuihin muotoihin suurempien tuntemattomien mielestä. Muuten… olet kalaruoka. Joskus niin yksinkertainen kuin ympyrä matkustajan käsivarressa voi olla viitekehys kaupungin ottamiselle. Retkeilijän identiteetin majakka. Tapa kutoa itsesi jonnekin uudeksi, kiertää kirjaimellisesti paikka osan itsesi ympärille ja siten tulla siitä.
Olen tavannut kymmeniä ihmisiä ulkomailla vierailun jälkeen, Boracayssa sijaitsevalta Kalifornian alueelta ulkomaalaisen opiskeluohjelman viimeisissä osissa ranskalaisten tyttöjen rypäleisiin. Jokaisen selkähallibaarissa olevan henkilön kanssa huomaan silmät epäonnistuneesti ranteisiinsa. Matkustajarannekkeet ovat läsnä kaikkialla, hostellien muistoesineet asuttuinaan ja yömarkkinoiden labyrintit kerran tutkittuja. Jokainen on pieni, pyöreä tarina.
Kalifornialaisella oli linja löysästi kudottuja nauhoja, vihreää ja haalistuneita kultaa kerättäessä kahteen bookend-kimppuun, jotka kiinnitettiin yhdessä ruuvin kanssa. Se oli lahja erityisen kiitolliselta thaimaalaiselta thaimaalaiselta, hän sanoi, vaikka myöhemmin keskustelussa hän myönsi pyyhkäisemällä sen pois hänen lipastolta aamulla poistuessaan.
Kun olet lukittu vakavaan rannekoruja koskevaan kokoelmaan, taipumus on työntää se niin pitkälle kuin pystyt.
Ranskalaisilla tytöillä oli noin kymmenkunta kappalea, haaleita pikkujousia, joissa oli kiireellisesti sidottuja solmuja, jotka oksensivat omien päidensä kuluneita oravia. He olivat tehneet ne toisilleen pienessä näyttelytilassa Singaporessa. Yksittäiset jouset olivat tuskin esteettisiä toteamuksia, mutta ryhmän edustamalla sotkeutuneella spektrillä oli tietty villi, säästäväinen vetoomus siihen.
Trendin ympäröimänä joka käänteessä, vastenmielisyys lisävarusteisiin ei kestänyt paljon kauemmin kuin jetlag. Ja kun olet lukittu vakavaan rannekorumallistoon, taipumus on työntää se niin pitkälle kuin pystyt.
Ostin ensimmäisen Puerto Princesasta, syrjäiseltä Palawanin saarelta. Se on pieni musta kuitunauha, johon materiaaliin on ommeltu puisia helmiä ja joita pidetään yhdessä silmukan ympärillä muovinen hännä. Se oli 30 pesoa, vähemmän kuin dollari, ja ostin sen harkitsematta. Ei minkään erityisen affiniteetin suhteen asiaan, vaan yksinkertaisesti sen saamiseksi.
Toinen on suosikkini. Epäsäännölliset mustat helmet, jotka kiiltävät kuten bensiini ja harjapalo ihoa vasten. Värit soivat jokaisella helmillä kuin pitkänomainen Jupiter ja ne ovat juurtuneet vinyyliharjuihin, kuten neulan pudottaminen kenelle tahansa toistaisi uskollisuuden Merenlaulun. Kompasin rannekkeen yli El Nidon takakujakaupassa viisi päivää ensimmäisen ostamisen jälkeen. Omistaja rypisti kulmaansa kysyessään siitä. Kaupassa myytiin pääasiassa mangoa ja vettä, ja hänen täytyi kysyä mieheltään helmien hinta. Kun 180 pesoa kuulosti reilulta, käytin ne pois hänen markiisinsa.
Ja menetin heidät melkein heti. Se oli Boracayssa, kelluen virtauksia pitkin, kun tajusin, että helmiä ei ollut enää ranteeni ympärillä. Vain pienimmät aallotukset järkyttävät Saran-käärepintaa, ja astuin mahdollisimman kevyesti etsimään hiekasta sitä, mitä tiesin, etten koskaan enää näe. Boracay on turistikaupunki, jonka myyjät linjaavat kadulla ja viheltävät sivullisia ja ajavat toisiaan huomion vuoksi. Hävittyäni mustia helmiäni, etsin jokaista koruosastoa White Beachin kahden mailin päässä. Heillä oli kaikkea: täydelliset vaaleanpunaiset helmet, tuntemattoman eläimen selkärankaista valmistetut kaulakorut, riipukset ja onnea hurmaavat.
Mutta heillä ei ollut pitkänomaisia mustia helmiä, jotka kiiltoivat kuin bensiini ja harjapalo.
Kun hävisin mustat helmet, menetin hetken elämässäni.
Muistien ulkoistaminen on luonnollista. Me kannamme niitä hajuilla, makuilla ja äänillä. Kadunpuoleinen kahvila, joka haisee lapsuuden kesäyöistä, kakku, joka maistuu 8. syntymäpäivänne juhlilta. Jos kuuntelen Hot Hot Heat -kappaleen”Goodnight Goodnight”, minulla on selkein kuva mielestäni tietystä uimatapaamisesta fuksin lukion vuoden aikana. Ja kun matkustat, noita muistoja ja tarinoita kuljetetaan esineissä, jotka rullautuvat niin vaivattomasti ranteeseesi. Siksi joku voi katsoa alas muutamaksi kuukaudeksi ulkomaille ja huomata, että heidän kätensä on muutettu joulupuuksi, jonka tarkoituksena on vain tulla raskaammaksi.
Kun hävisin mustat helmet, en menettänyt vain 180 peson bändin osterin suolet. Menetin hetken elämässäni. Kadotin Nacpan Beachin hiekan, niin jauhemaisena, että jos se potkaistaan ilmaan, tuuli tarttuu siihen ja se ei koskaan laskeudu. Hävisin mustan liuskekarstan, joka nousi vedestä kuin jättiläisten hautakiviä, jotka veivät paratiisin ennen valtameren ajoonia. Hävisin El Nidon.
Ripasin pääni pettymyksenä koko kävelymatkan takaisin hostelliin. Mutta kun makuin sängylleni, tunsin epämukavia pisteitä selkärankaani pitkin, kuten makaantuneeni oman selkärangan kutistuneessa versiossa. Vedässäni arkkeja takaisin löysin mustani helmiäni kätkeytyneinä pääsiäismunien tavoin odottaen, kunnes olin valmis löytämään ne. Laitoin heidät rakkaudella takaisin, enkä ole ottanut niitä pois siitä lähtien.
* * *
Olen nyt Sagadassa. Se on vuoristoalue, ainakin 25 astetta viileämpi kuin El Nido tai Boracay koskaan saanut, missä kämmenet antavat männyt, jotka venyvät pilvisen taivaan kaapimiseen. Tämä alue on kuuluisa kudonnastaan (sokeat tekevät sen usein), ja ostin juuri rannekkeen 3. Se on puinen selkärangan näköinen asia, jonka lukkoa käytetään vetämällä naruja jaetun holkin tynnyrin läpi. En ole koskaan nähnyt sellaista. Se on Sagadani ydin.
Baarissa oleva tyttö kertoo minulle, että hänen nimensä on Matilda, ja kysyin häneltä jokaisesta rannekorusta. Hän aloittaa ranteelle lähinnä olevasta yksinkertaisesta värillisistä helmistä joustavan nauhan ympärillä. Se on pienestä Kambodzan kylästä. Matilda on matkustanut nyt kuusi kuukautta, ja hänen ranteensa on parempi osoitus siitä, missä hän on ollut kuin passi voisi koskaan olla.
Kolmekymmentä rannekorua ei ehkä riitä.
