Kuva: Alexander De Luca
MatadorU-opiskelija Megan Wood miettii naisrooleja pesemällä sulhansa nyrkkeilijän shortseja.
Kuulen Blancan ja Antonio: n seinän toisella puolella, kuiskaten tyynypuhetta heidän alkuperäiskielellään Guaranín kielellä. Ensimmäiset ajatukseni ovat siitä, kuinka kylmä olen ja olen hieman ärtynyt siitä, että olen hereillä 4:30 aamulla. Sitten kuulen taputuksen, Blancan päivän ensimmäisen asiakkaan, joka haluaa ostaa jauhoja ennen kuin aurinko nousee. Pian aamiaistulosta tulevat savut täyttävät Blancan talon, ja kyvyttömyyteni hengittää pakottaa minut sängystä ja todellisuuteen asua Paraguayn maaseudulla.
Olin saapunut vuokra-autolla Tavapy Dos -yhteisöön 18 kuukautta sitten amerikkalaisen sulhanen Chesterin, koiran tappajani kanssa ja lievän paniikkitunteen pinnan alla. En ollut varma, millainen uusi elämäni on, mutta tiesin, että siihen sisältyy käymälöitä, kieliesteitä ja naurua. Killer hyppäsi ensin autosta ja sai heidät tervetulleeksi ensimmäisellä koiran torjunnallaan.
Vaistoni käski minun vetää toinen koira heti pois, mutta tiesin, että hänen oli opittava puolustamaan itseään. Hän hallitsi nopeasti ja käveli häntä hänen jalkansa välillä; Ainoa haitta oli hänen ego. Hän katsoi minua sanoakseni sanoa: "Riittää, menemmekö nyt kotiin?" Anteeksi Killer, tämä on uusi kotimme.
Kirjailija koiransa kanssa, Killer
”Hyvää iltapäivää, Megan!” Blanca huusi paikallaan tulipalon vierestä. Antonio ja Chester nauravat. Hymyilen ja pyöritän silmiäni sisäisesti. Kuinka monta kertaa kuulen tuon vitsin? Kellonaika aamulla on tuskin iltapäivä.
Kävelen heidän ohitseen, kulkiessani pihan nurkassa olevaan käymälään, kanat ja siat sirottelevat astuessani hylättyjen pullojen ja paalujen paalujen ympäri. Hengitän syvästi ja menen käymälään huomaten, ettei wc-paperia ole. Vihaan muiden ihmisten käymälöiden käyttöä. Oma katriini, ei hätää, kaksi ihmistä käyttää sitä ja puhdistan sen säännöllisesti; pesuhuoneen jakaminen kahdeksan muun kanssa on huono asia.
Siitä huolimatta, liittyin muihin ympyrään yerba-kaverin aamukierrokseksi.”Mikä on tänään suunnitelma?” Kysyn Chesterin haukkaneen.
”Aion tavata naiskomitean kanssa puhuakseni tehtaan rakentamisesta teekaupalle. Haluatko tulla?”Hän vastaa.
Ennen kuin voin hypätä tilaisuuteen, Blanca haastattelee: "Eikö Chesterillä ole likaisia vaatteita, jotka on pestävä?"
Vedin hännän jalkojeni väliin ja menen taloon kerätäkseen Chesterin pyykkiä.
”En oikeastaan tiedä,” hylkään ampuen tikaria silmillään Chesteriin. Blanca rakastaa Chesteria kuin poika ja vastaavasti minua kuin tyttärensä. Amerikkalaiset sukupuoliroolit ja naisten lib-merkitys eivät tarkoita tässä mitään.
”Kuka on vaimo? Tiedän, että hänellä on likaiset vaatteet.”Blanca hymyilee, soittakaamme ääneen.
Vedin hännän jalkojeni väliin ja menen taloon kerätäkseen Chesterin pyykkiä. Blanca täyttää ämpäri saippualla ja vedellä, kun Chester sytyttää aamussa olevan savukkeen. He molemmat puhuvat garantiista. En ole varma mitä he sanovat toisilleen, jotain säästä.
Blanca on sellainen nainen, joka puhuu aina liikkeessä. Jos ei ole keskustelua, hän vain kertoo mitä tekee ja ajattelee. Hän työskentelee jatkuvasti: hoitaa myymälää, lypsää lehmiä, jauhaa maissia. Tällä hetkellä hän hankaa Chesterin nyrkkeilyhousuja ja kertoo samanaikaisesti kuinka nopeasti Chester oppi Guaranin. Olin luopunut muistuttamasta häntä siitä, että Chester saapui yhteisöön vuosi ennen minua.
Hän antaa minulle hänen nyrkkeilijänsä huuhdella ja vääntää, ennen kuin ripustan ne kuivumaan barbwire-aitaan. Katson Chesteriin ja kuvittelen maailmaa, jossa hän ja Antonio pesevät alusvaatteitani tupakoidessani tulen äärellä.
