ympäristö
Haalea ja pahoinpidelty kopio Outdoor Recreation Economy -raportista istuu pöydälläni. Hieroin silmiäni, kyllästyen katsomaan tietokoneen näyttöä, väsyneenä seulomasta tietoja, kun yritän päästä tämän rauhallisen huolen aiheen päälle, joka saa minut napauttamaan sormeni pöydälleni, huokaamaan surkeasti, tuijottamaan ikkunaa.
Kihlua palaa kurkun takana ja nielen kovasti, rekisteröinni kaikki odotetut sulkemiset, lyhennetyt aukioloajat ja palvelut kansallispuistoissa ja villieläinten turvakoteissa kaikkialla Yhdysvalloissa. Koska liittovaltion suojelemat maat uhkaavat kasvavia uhkia, meillä on käytettävissään taloudellisia raportteja. Sisäministeriön lehdistötiedote osoittaa ylpeänä numerot: 279 miljoonaa kansallispuiston vierailijaa, 30 miljardia dollaria valuutta paikallisille yhteisöille, 252 000 työpaikkaa. Kun kongressi pyrkii vähentämään rahoitusta, voimme torjua toimintaa, joka on aseistettu kansallisen villieläinsuojelujärjestelmän raporteilla, jotka osoittavat, että lähes 35 miljoonaa ihmistä vierailee kansallisissa villieläinhoitoissa vuosittain tukemalla lähes 27 000 yksityisen sektorin työpaikkaa ja tuottaen noin 543 miljoonaa dollaria työllisyystuloja. National Park Service arvioi, että 32 miljoonaa dollaria menetettäisiin päivässä, jos budjettileikkaukset sulkevat puistot.
Minulla on nippu papereita, tusina linkkiä, mikä on enemmän todisteita kuin tiedän, mitä tehdä sille suojelulle on hyvää taloutta. Mikään niistä ei riitä lupauksen suojaamiseksi budjettileikkauksilta. Väsynyt pitämästä sydäntäni tiukasti kiinni poliittisen žargonin ja taloudellisten väitteiden takana, panen pääni pöydälleni, poskelle painettuna halpaa laminaattia vastaan ja ihmettelen mitä John Muir sanoisi, mitä Thoreau tekisi. Edward Abbeyn sanat roikkuvat pöydäni yläpuolella. Mennä ulos.
”Ei riitä, että taistelemme maan puolesta; Vielä tärkeämpää on nauttia siitä.”
Joten minä. Päivän jälkeen selailtuaan Excel-ohjelmaa, tarttunut sähköposteihin ja yrittänyt löytää oikeat sanat kaikille sydämessäni oleville tarinoille, sulkenut tietokoneeni ja raiskannen oven, kiireisten asioiden ja työläiden askareiden jälkeen pyöräillen moottoritien yli, puskurin ja puskurin välisen liikenteen ohi romahdukseni ruohoon, katson ulos San Franciscon lahden yli, kultaisen portin sillan ulotettaessa tasaisesti Marin-kanavan yli ja Muir Woodsin samettisen sumun.
Silmät kiinni sateenkaaren sherbetin auringonlaskun kermaisissa pyörteissä, muistan viimeisen matkan Yosemiten päälle, nojaten O'Shaughnessy-padon reunan yli, kädet räpyttivät betonia vasten, huokaisivat voimakkaasti kylkiluuni takana hierovaa hienovaraista kipua vastaan, ihmettelivät jos on totta, että John Muir kuoli särkyneestä sydämestä, kun Hetch Hetchyn laakso oli vahingoittunut, tai jos se on vain yksi legenda, Kalifornialaiset ovat toistaneet niin monta kertaa, että hänen surunsa on vahvistunut ajan myötä, sen totuus vetää varovasti modernin elämämme saumoihin.
Minut kasvatettiin ulkoteollisuudessa, ja sen muodosti ihmisten yhteisö, joka liukastui haalistuneita luonnontieteellisiä kirjoja ja halkeilevia talviaamun erämaaelämyksiä elämääni niin, että 13-vuotiaana minulla oli Aldo Leopold-tarjouksia ja koirankorvan valokuva Thoreausta. seinilläni. Isäni vaatimuksella menin retkeilymatkoille ennen kuin pystyin kävelemään kunnolla, nojaten kantolaitteelta selälleen, tavoittaen Joshua-puun piikkikärjet, harjaten kasvoni hiekkakiveä vastaan, kuunnellessani kojootteja ulvovan, ihoni piiskaaminen aavemaisesta äänestä. Aseet ojennettuna, sekoittaen maailmaa kömpelöni käsiini, näin rakastelin villiä.
Kuva: Jeff Pang
Ulkoteollisuus, rakkaani likaa palvovien seikkailumunkarien perhe, jonka pistoksia ovat jatkaneet valtion ja kansallispuistojen sulkeminen, ovat osoittaneet valtavaa poliittista tajua, julkaissut raportteja ulkoilmaelämän taloudesta, osoittaneet kongressille ja maalle että luonnonsuojelulla ja liittovaltion maan suojelulla on järkeä. Kerään heidän tilastot rintaani, epämiellyttävien lukujen arsenaalia, jota voin käyttää barrikattien rakentamiseen puiston rajoille. Huolellisesti rakennetulla uskottavuudella, vuosikymmenen ajan maalaamalla tunteitani voin viitata 1, 6 biljoonan dollarin taloudellisiin vaikutuksiin, 140 miljoonaan amerikkalaiseen, jotka tekevät ulkoilusta etusijalle, länsimaisiin maaseutuhallintoalueisiin, joissa yli 30 prosenttia maistaan on liittovaltion suojelemana. työpaikkojen lisääminen neljä kertaa nopeammin kuin maaseutumaissa, joissa ei ole liittovaltion suojelemaa maata.
Mutta sitten on tämä kiihkeä vetoomus, joka särkee rintaani, tämä monimutkainen tapa jättää minut pyörimään, koska olen tietoinen taloudellisten perusteiden kehittämisen, infografian ja keskeisten puhumispisteiden herkkyydestä - välttämättömyydestä - saadakseen aikaan kongressin, joka puhuu dollarin merkinnöissä rajoittamalla selviytymisemme ja hyvinvointimme taloudellisen raportin sivujen välillä, ikään kuin mitään muuta kehystä ei olisi, ikään kuin mikään muu kohta ei olisi merkityksellinen.
Mutta minun huomioni on runous, kirjallinen viittaus, John Muirin häpeämätön tunne, Rumin avoin tila oikean ja väärän puolelta, sielu, joka löysi uudistuksen istuen veneessä keskellä jokea Kolminaisuuden Alpeilla, sadetta virtaamassa, kerääntymässä omaan ojennetut kädet. Tämä hetki tarttuu muistion taiteisiin, tikittää mieleni takaosaan istuessani pöydän takana, seulomalla lehdistötiedotteita ja raportteja, rohkaistua näkemään, että amerikkalaiset viettävät enemmän ulkoilua kuin lääkkeille tai bensiinille, yllättyneenä kuullessani, että ulkoilu on vastuussa 6, 1 miljoonasta amerikkalaisesta työpaikasta ja 646 miljardista dollarista suoramyynnistä.
Katson, kuinka riittämättömät nämä väitteet ovat näiden paikkojen todellista arvoa, niiden arvon todellista mittaa vastaan.
Silti, kun vaikutan näihin näkökohtiin muihin taisteleen hampaalla ja kynnellä todistaakseni, että liittovaltion maan suojelu on käytännöllinen askel, keskeinen osa vahvaa taloutta, tunnen kuinka riittämättömät nämä argumentit ovat näiden paikkojen todellista arvoa, todellinen mitta heidän arvoisuudestaan. Punapuiden puutarhassa seisovan nuoren tytön sydämelle ei kuitenkaan ole annettu mitään taloudellista arvoa, joka ei tunne hänen merkityksettömyyttään, vaan sen sijaan omaa arvoaan. Ei ole mitään keinoa mitata erämaan tarpeellisuutta ihmisen sielulle.
Mitään tapaa mitata, kuinka 17 vuoden pyörien pyörittäminen suurkaupungin ahtaissa nurkissa voi jättää sinut tunkeutumaan aaltoileviin kukkuloihin, jotka ovat tukena rosoisia huippuja, hiljaisuuden taskuja, joihin voit päästä ja tuntemaan sielusi asettuvan helposti. Mitään tapaa mitata raikkaiden vuori-aamujen vaikutusta, päivässä sumun läpi polttamista, yöllä varjojen vetämistä kukkuloiden yli, viettämistä sinne yksinäisyyden taitoihin. Mitään tapaa mitata, kuinka alkaa haluta tätä, tulee epätoivoiseksi juoda sitä alas ja tuntea sen sulautuvan luuytimeesi. Tämä himo roikkuu voimakkaasti, vetämällä raajojasi ja varjostamalla tähtiä, kunnes pakkaat lainatun teltan, vanhan makuupussin, laatikon, joka on täynnä välitöntä ramenia, ja ajat mäkeä kohti Sierra Nevadan pistettäville graniittilaatoille tai nouset lentokoneelle Alaskaan, helvetissä pelastuksen löytämisessä.
Ei ole taloudellista arvoa, että istumalla paikalla niittyillä, joilla on täyteläinen vaalea kukka, Aspen-lehtojen taskut, Acorn Woodpeckerin pysyvä tarttuvuus, murisevat tukit, jotka ovat täynnä termiittejä, niiden rasvat valkoiset vatsat hierovat mädäntynyttä puuta vastaan. Mitään tapaa mitata, kuinka olemme alkaneet kerätä näitä hetkiä kiertämällä suojallisesti tilojen ympärillä, joissa voimme hymyillä Willa Catherin sanoille, tietäen mitä on olla”jotain, joka makaa auringon alla ja tunsi sen, kuten kurpitsa”.
Kuva: laszlo-photo
Turvallisuudessa on tietää, että Smith-joen rumppuset ovat ehjät Pohjois-Kalifornian syrjäisten kukkuloiden läpi, ja tietämys, että kun maailma murenee sydämemme pirstoutuneiksi kappaleiksi, on paikka löytää restaurointi, paikka palata särkyneet bitit yhteen, paikka kauhistuttamiseksi, kämmenet raaputtavat kiveä, kompastuvat tähtiin, ymmärtävät miksi Jaakob putosi eteenpäin kasvoilleen keskellä autiomaa ja huokaisi:”Totisesti, Herra on tässä paikassa, ja en tiennyt sitä.” Muirilla on oltava. tunsi tämän kirjoittaessaan: "Mikään käsin tehty temppeli ei voi verrata Yosemiten kanssa … Mahtavain kaikista luonnon temppeleistä."
Pysyessään Sierra Nevadan varjossa, voin helposti kuvitella John Muirin lausuvan nämä sanat nojaten Yosemiten putouksiin. Solidaarisuutemme ulottui tiukasti sadan vuoden ajan, sama hiekkava syke, se tarkka uloshengitys, jota sekoitti Kalifornian laakeripuiden tuoksu, ihmetteleen joet pudoten voimakkaasti graniitti-kulhoihin. Kuvittelen uutisen Hetch Hetchyn laaksosta lyöneen hänet neliöön rinnassa, jyrsivä isku, joka murskasi hänen keuhkonsa puristaen ilmaa puoliksi kuristuneeksi sohvaksi. Oma sydämeni kutistuu innokkaasti.
Joyce Carol Oates saattaa kurjua, erottaen luontokirjoittajat rajoitetusta vastausjoukostaan, tempaustensa ja kunnioituksensa jokaisesta kiteisevästä tähdestä, jokaisesta saniaisesta, mutta tämän poliittisen žargonin ulkopinnan alla on tämä liiketaloudellinen huolenaihe säästötaloudelle, minun sielu tavoittaa villin. En osaa välittää välinpitämättömyyttä, en voi teeskennellä, että sydämeni ei vuotaa, kun ajattelen näiden suojattujen paikkojen menetystä. Miksi minun pitäisi saada tuntemaan, että tunne on jotenkin riittämätön, että sielun sekoittaminen on huonompi kuin energiatehokkuus?
Laajahti nurmikolle, sormet ojennettuna ja piirtävät pilvien muodot. Näen vasemmalla puolella olevan lahden sillan, kultaisen portin suoraan eteenpäin, autovirtoja vilkumassa, taisteleen illan valosta. Vihan välähdys läpäisee minun läpi, ennen kuin painan kasvoni ruohoon, kuunteleen tuulen kiirettä korvien ohitse ja rauhoittaen itseäni kirjallisten houkutusten neuvoilla. Jos me jaamme John Muirin kohtalon, Hetch Hetchyn laakson tuhoisasta menetyksestä, Abbeyn ääni nousee hänen laittoman Arizonan hautauksen autiomaasta:
Älä polta itseäsi. Ole sellainen kuin minä olen - vastahakoinen harrastaja….osa-aikainen ristiretki, puolivälisen fanaatikko…. Se ei riitä taistelemaan maan puolesta; Vielä tärkeämpää on nauttia siitä. Vaikka voit. Vaikka se on vielä täällä.
Odotan. Äiti nojaa tyttärensä yli auttaen häntä ohjaamaan käsintehtyä leijaa. Sen häntä bobs kevyesti tuulta vastaan. Lukion murtomaajoukkue, jalat potkaisevat Cesar Chavez -puiston pölyä ja ruohoa, ukkailla kohti laivaa ohjaavia veneitä, purjeet luiskaavat raivoissaan. Kymmenet ihmiset tukevat ulkoilmatalousraportin päätelmiä seuraamalla tahattomasti Abbeyn neuvoja, vaeltelemassa ulkoilma- ja virkistysalueille metsästää ja kalastaa ja sotkea [ystävien kanssa], ryöstää ulkona ja tutkia metsiä, kiivetä vuoret, pussita huiput, aja joet, hengitä syvästä silti makeasta ja selkeästä ilmasta, istu hetken hiljaisesti ja mietti arvokasta hiljaisuutta, ihanaa, salaperäistä ja mahtavaa paikkaa.”
Ei siksi, että ne ovat puita halaavia hippejä, raivoavia ulkoilmaharrastajia, tai militantteja ympäristöjärjestöjä, tai mitä tahansa muuta merkintää, jonka voimme löytää heikentävän suojelun arvoa ja niitä, jotka uskovat siihen - vaan yksinkertaisesti siksi, että he ovat ihmisiä.
![Aluksen 48 Suurimman Erämaa-alueen Kelluva [PIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/tribute-to-the-middle-fork-of-the-salmon-pics.webp "Aluksen 48 Suurimman Erämaa-alueen Kelluva [PIC] - Matador Network")
