kerronta
Minulla ei ole muistia laskeutumisesta Anchorageen, oleskelusta hotellissa, tapaamisesta kenenkään Outward Bound -ryhmän jäsenistä. Pään päässäni on vain tyhjä tila lentoonlähdön ja minun välillä Pieni Nelchina-joen reunalla.
Kolmen kuukauden ajan en tiennyt, mitä tarkoittaa olla yksin. Olin valmistautunut voideihin, harmaisiin, pitkiin päiviin ja koviin öihin. En ollut valmistautunut kahdeksan yksilön läheisyyteen, joka oli painottunut kaikkia virheitäni vastaan, piilottelemalla ja tukahduttaen passiivista luontoa, varausta, haluani pysyä omien seinieni sisällä.
Joki
Alaskasta tuli pitkiä hiljaisuusjaksoja; kokonaiset päivät ilman sanoja. Vain joukkuetovereideni kasvot, kun kelluimme harmaan joen alla. Kun iltatyöt tehtiin, ryntäsin kivien yli veden ääreen ja istuin itsepäisesti yksin. Sam halunnut tulla istumaan lähelleni ja hyppäämään nimettömän sävelmän.
Aamuisin hän teki joogaa. Samalla kun muut meistä vetivät teltoja ja kuivattiin makuupusseja, tukahdutettiin uuneilla ja keitettiin vedellä kaurahiutaleita, Sam teki tervehdyksiä aurinkoon ja tervehtii vuoria rukouksessa. Kun yritin matkia hänen liikkeitään, hän säästi käteni. "Aloitat ja päätät vuorilla", hän sanoi. Pitkien päivien ja öiden jälkeen me kaikki bickeroimme keskenään, mutta jätimme Samin yksin. Hän oli rauhanturvaaja käsillä, jotka tervehtivät aurinkoa.
Ryhmä piti hiljaisuuteni rauhoittavana. Istuimme ympyrässä puhumme viestintäongelmiamme, kunnes selkärangani tuntui siltä, että se rypistyi yhdessä istumasta paikallaan niin kauan. Halusin vain liukastaa ruumiini ja sen kuivuneen hiki kerrokset makuupussiini ja sulkea silmäni Alaskan jatkuvasti läsnä olevaa valoa vastaan. Kun sanat nousivat ylös, kuten yöhön nousevan ulvonnan alkaminen, puristin suuni kiinni ja niellä sen kaiken alas.
Puolitoista viikkoa päästä kuulimme ulvottavaa sitoessamme lautat rannalle. Viisi susia, pieniä pisteitä, kulkee hiekkarantaa pitkin. Seuraavana aamuna käpälien renkaat ympäröivät leiriämme. Sam työnsi päänsä telttaamme kertoaksemme meille ja minä istuin makuupussissani säilyttäen hetken haluamalla saada joitain hengellisiä ohjeita heidän läsnäolostaan, mutta Robert sanoi, että he vain etsivät ruokaa.
Seuraavana päivänä Nelchina tyhjeni Tazlina-järven 21 mailia. Siniset lautat pyörittivät laiskasti keskustaan, välttäen hitaasti pyrkimyksistämme meloa melko kohti. Useita tunteja myöhemmin rakensimme karkean purjeen oksista ja nylonterpeistä. Purje luffistui varovasti, saaden tuulen, ja aloimme liikkua järveltä kohti Copper-jokea ja Cordovaa.
vuori
Kun palasimme Sewardiin, istuin suihkussa 30 minuutin ajan, hieroen kaksi viikkoa joen mutaa iholtani ja yrittäen raapia kapileenin tuoksun ja hikoilla kaiken omistamani. Kahden päivän ajan teimme itsemme sairaiksi tilaamaan vaniljamaltaita ja ranskalaisia perunoita. Sitten olimme takaisin Chugach-vuorilla vetämällä säärystimiä ja porrastellen kömpelösti pakkajemme painon alla.
Robert käski minun olla vaivautumatta kirjan ja päiväkirjani ylimääräisestä painosta, mutta toin heidät joka tapauksessa. Meillä oli melkein kolme viikkoa vuoria. Nämä esineet olivat oma tulkintani puolustavasta susista, korvat litistetty päätään vasten, huulet vedetty. Kynäni ja päiväkirjani kanssa, hieman poissa leiristä, kädessä oleva kirja tarkoitti pitämistä poissa.
Ensimmäisen päivän lopussa putoamme uupumuksesta, kapinoidessamme Robertia vastaan ja kieltäytymällä ottamasta uutta askelta, käsiämme ja käsiämme vuorattiin Paholaisen klubin pistävillä hitsauksilla. Aamulla muutimme hitaasti ja varovaisesti, valituskuoro, kun jäykät lihaksemme protestoivat.
Danielle alkoi puhua vaniljamallasta ja untuvapeitteistä. Sadie käski hänen olla hiljaa. Jaoimme kaksi viimeistä appelsiinia, ajamalla viipaletta hyttysverkkojemme alapuolelle, nuolemalla mehu sormeltasi ja maistamalla tundraa.
Kun saavutimme ensimmäisen passin, Robert sai meidät harjoittamaan itsensä pidätyksiä. "Nikin pitäisi olla asiantuntija tässä", Caroline sanoi hymyillen laajasti ottaen barbota pois hänen wittismistään kyvyttömyydestäni päästää irti. En ole ujo tai epäsosiaalinen. Olen vain introvertti, vähän yksinäinen susi. Sydämeni on liian tunteellinen; Olen oppinut sensuroimaan sen. Mielestäni ihmiset ovat ihania, mutta uuvuttavia. Olen oppinut tekemään tekosyitä.
valtameri
Kesti melkein kaksi kuukautta, ennen kuin murtin, mutta sain. Kolmen viikon jälkeen vuorilla vuokrasimme veneen. Neljäkymmentäviisi minuuttia Sewardista kapteeni pudotti meidät pois, syöttäen yhdeksän kajakkia Prince William Soundiin. Kahden viikon ajan olimme kyllästyneet sateeseen ja kosteaan mereen, raaputtaen homeen vaatteita, telttoja ja kirjoja.
Navigoin, kun tajusimme, että olemme hiukan tieltä ja joudumme ylittämään avoimen kanavan päästäksemme kapealle leirin sormelle. Pitkän ja uuvuttavan päivän jälkeen muiden lempeät alkavat leimahtaa, räjähtäen vihaisiksi ja röyhtäiviksi kommentteiksi, jotka kuuluivat suoraan turvattomuuteni keskelle. Kun kosketimme maata, repin irti roiskehameltani, vetin veneeni rantaan ja sprin metsään.
Robert ajoi minua.
Rypistyi puun pohjaan, tuijotin taivasta ja odotin rinnassa olevan kireyden löystymistä. Otin kepin ja napsautin sen puoliksi. "Tarvitsemme sinun kommunikoida", hän sanoi. "Tarvitsemme sinun jakamaan ajatuksesi ryhmän kanssa, lopettamaan kaiken pullottamisen."
Nojatin pääni puuta vasten, osoitin oksalle ja sanoin hänelle, että meidän pitäisi merkitä tämä kohta. Se on hyvä paikka ripustaa ruokamme. Hän tarttui käsiini.”Nikki. Kukaan täällä ei aio satuttaa sinua tai tuomitse sinua tai ajattele sinua vähemmän avautumisesta."
En tiennyt kuinka kertoa hänelle, että pidän ihmisiä uuvuttavina, että vietän suurimman osan ajasta kotona kirjojeni kanssa, kirjoittaen ajatuksiani päiväkirjaani. En ymmärrä sitä täysin itse. Se ei johdu siitä, että en pidä ihmisistä, tai koska pelkään heitä. Pidän parempana oman tilani hiljaisuutta. Danielle ajatteli, että se johtui siitä, että olen liian passiivinen. Hän kertoi, että jos joku astuisi jalkani tungosta paikoilleen, puren todennäköisesti vain kieltäni ja toivon, että he liikkuivat sen sijaan, että nostaisivat ääntäni. Sam käski minun omaksua haavoittuvuuteni, että ihmiset rakastavat minua enemmän siitä.
Ohitin kiven prinssi William Soundin pinnan yli, kun hän kertoi minulle tämän, mutta se ohitti vain kerran ja upposi sitten. Sam istui jonkin aikaa odottaa minua vastaamaan, mutta heitin vain kiviä. Kun hän nousi ja palasi leirille, kilpailiin ylös ja alas rantaan, kunnes keuhkoni sattuivat.
Koti
Tämän piti olla käännekohta minulle. Minun piti palata Alaskasta kotiin kaiken kääntyessä sisäänpäin. Isoäiti ajatteli minulla olevan luottamuksellisuutta; Sam ajatteli myös niin. Hän kertoi tämän, kun hän laski minut rakoon. Alustavasti kyydissä lumisillalla kymmenen jalkaa alaspäin, huomautin, että meidät köydettiin yhteen, että jos hän kaatuisi, menisin hänen kanssaan. Hän kertoi minulle, että olen enemmän halukas antamaan elämäni jonkun käsiin kuin ajatuksiani.
”Mitä sinä niin pelkäät?” Hän huusi. Köysi oli kireä valjaita vastaan ja tasapainosin itseäni Samin painon kanssa. Rasvan syvä sininen oli kaunein asia, jonka olen koskaan nähnyt; pelkoni kaikuivat kapeita jäämuureja vastaan. Jokainen liike lähetti lattialle joukon jäälastuja. Sam käski minun jättää pelkoni sinne.
Palattuaan kotiin vaihdin tutkinnon villieläinbiologiasta englanniksi, luopuen suunnitelmasta tutkia susia tutkimaan sen sijaan runoutta ja oman sydämeni sisältöä. Varaukseni ei poistunut, en lopettanut turvapaikan etsimistä oman tyhjän huoneeni kulmista. En lopettanut piiloutumista kirjan takana. En lopettanut ihmisten löytämistä ihanaa, mutta uuvuttavaa - tarvitseen tunteja tai päiviä sydämestäni imeytyneen energian lataamiseksi.
Outward Bound -tappini istuu pöydälläni. Hieroin peukaloani sen pinnan yli. "Palvelemaan, pyrkimään ja ei tuottamaan." Tämä on Tennysonin "Ulysses" -lainattu idea, mutta se ei ole linja, joka parhaiten kuvastaa minun "harmaaa henkeäni kaipaavaa halua". Kaapin Tennysonin sanojen totuuden omat Alaskan muistot:
mitä me olemme, me olemme;
Yksi tasavertainen sankarillinen sydän, Aika ja kohtalo heikotti, mutta vahva tahto
On kulunut melkein kymmenen vuotta päivästä, kun viimeksi näin Samin; on epätodennäköistä, että en koskaan näe häntä enää. En edes muista hänen sukunimeään. Mutta kannan hänen viestinsä mukanani, kirjoitetun muistikortille ja taitettuna lompakkooni. "Haastan sinua olemaan rohkea, ilmaisemaan itsesi täysin ja luottamaan siihen, että muut kuuntelevat ja rakastavat sinua sitä enemmän."
Tämä on minun Alaska-oppituntini; oppitunti yksinäisyyteni ei voinut avautua.
