kerronta
"Siellä, missä he polttavat kirjoja, ne lopulta polttavat ihmisiä." ~ Saksalainen runoilija, Heinrich Heine
Hän kutsuu itse kadonneen enkelin. Hän on seitsemäntoista ja asuu pienessä Pohjois-Michiganin lomakeskuksessa. Hän ja minä kirjoitimme yhdessä yhdessä naispiirissä - yksi meistä kuusikymmentäviisi, muut välillä neljätoista ja seitsemäntoista. En opettanut kielioppia tai lauserakennetta tai kappaleiden järjestämistä. "Kuvittele tämä", sanoin. "Sisältää runoja ja tarinoita, kappaleita ja sanapaloja. Kuvittele, että ne ovat ketjuja. Kerro itsellesi heidän väreistään, tunte heidän tekstuurinsa.”
Nuoret naiset olivat hiljaa pitkään, sitten kukin heistä otti kynänsä ja kirjoitti. Tässä ovat kadonnut enkeli kehrätyt ketjut, ketjut, jotka hän kertoisi minulle myöhemmin, olivat pelastuslinja:
Huomaan, että itken melkein joka ilta, ja mistä syystä en tiedä. Äitini sanoo sen hormonit ja tyypillinen tyttö asia. Mutta minulla on tunne siitä enemmän. Ja luulen, että se johtuu siitä, että pidän niin paljon, siihen pisteeseen, että jos pidän enää pidempään, rintaan. Minusta tuntuu, että minä vakoilen ja ehkä minäkin olen, koska tämän tekeminen antaa minun olla enää pitämättä kiinni sisässäni olevista asioista ja siitä, että ne eivät paina minua. Minulla on niitä kuitenkin. Ymmärsin juuri nyt, että olen rynnäkkö, joku, joka pitää kiinni liian paljon, joku pelkää unohtaa muistojaan ja asioita, joita hän pitää kiinni, ja viimeiseksi pelkään olla yksin.
Olen vihdoin sanonut sen ja sanon sen uudestaan. Pelkään olla yksin. Ja siksi pidän kiinni niin paljon. Mutta voitko syyttää minua? Kun olet käynyt läpi minkä minulla on, sinä joko unohdat kaiken tai pidät kiinni, kunnes et enää pysty pitämään. Ajattelin kirjoittaessani itkeä. Mutta en ole, ja luulen sen johtuvan siitä, että koen jonkinlaista vääntynyttä sulkeutumista. Luulen alkavani päästää irti. Ja niin kauan kuin muistan kirjoittaa, en menetä niitä kokonaan. Toivon vain, että voisin tajua tämän nopeammin. Ei niin, että en kirjoita päivittäin, en vain kirjoita menneisyydestä. Aion aloittaa tekemisen. Joten voin tehdä enemmän tilaa pitää kiinni enemmän, ja kirjoittaa se muistiin, kun olen valmis.
Tätä tarvitsin kirjoittaaksesi tämän merkinnän. Koska olen sanonut asioita, jotka minun on pitänyt sanoa jo pitkään, en vain ollut tajunnut kuinka. Joten tämä lopettaa sen. Mutta aloittaa aivan uuden ajan minulle teini-ikäisenä tai nuorena aikuisena. Joo, se ei ole loppu, vain alku. Olen siitä onnellinen.
Vuoden kuluttua tapasin Lost Angelin, opetin muutaman tunnin Puente de Hozhossa, Flagstaffin monikielisessä koulussa neljäsellä kadulla. Opiskelijani olivat neljätoista kuudennesta luokkaa ja kolme tusinaa kolmannesta luokasta. He eivät kirjoittaneet puhutusta vihjeestäni, vaan valokuvista, joita he olivat ottaneet yhteisöissään: perheestä, ystävistä, koulutovereista, myyjistä ja kauppakeskuksen työntekijöistä. Olin opettaja ja häpein, koska suurin osa kuudennesta luokkalaisesta puhui kahta kieltä - yksi kirkassilmäinen tyttö, kolme - ja osaan sujuvasti vain englantia.
Autin heitä tutkimaan heidän kuviaan, etsimään värejä ja mitä heille muistuttivat kuuluvansa. He auttoivat minua kompastumaan, tylsäksi muutaman espanjankielen kautta - muutama sana, mutta sanat, jotka puhuimme yhdessä, nyrkkejä ilmassa, jokainen poika ja tyttö, molemmat opettajat virnistivat eräänlaiseen voittoon.
"Minulla on monia tarinoita", sanoimme.”Tengo muchos cuentos”, lauloimme.”Minulla on monia tarinoita. Tengo muchos cuentos. "Ja Kayla, kolmikielinen tyttömme, jonka ihmiset asuvat Navajo rez -alueella, sanoi:" Yá'át'ééh, mis amigos, minulla on monia tarinoita, ja olen ylpeä kaikista niistä."
Kaksi päivää sitten ystävä lähetti linkin verkkolehtijutuun, jonka otsikko oli”Tucson-koulut kieltävät chicanon ja alkuperäiskansojen alkuperäiskirjailijoiden kirjoja.” Jahdin linkkejä ja löysin tämän New York Daily News -uutistoimistosta:
Tucsonin yhtenäinen koulupiiri julkaisi perjantaina kiellettyjen kirjojensa otsikot. Pitkä luettelo poistaa kaikki Meksikon ja Yhdysvaltojen historiaa käsittelevät oppikirjat - ja jopa Shakespeare. Kirjakielto on osa opetussuunnitelman muutosta "puolueellisen, poliittisen ja emotionaalisesti latautuneen" opetuksen välttämiseksi, CNN kertoi.”Tempest”, yksi näytelmäkirjailijan klassikoista, on poistettujen kirjojen joukossa, koska opettajia kehotettiin pysymään poissa kaikista teoksista, joissa”rotu, etnisyys ja sorto ovat keskeisiä teemoja”, verkkosivusto Salon kertoi.
”Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, minulla on monia tarinoita, ja olen ylpeä kaikista niistä.” Muistan Puente de Hozhon luokkahuoneen ääniä ja sitä, että englanniksi Puente de Hozho tarkoittaa kauneuden ja tasapainon siltaa. Muistan, että kun lähetin postituksen Lost Angel -sanan aikuisille kirjoitusopiskelijoilleni, he kirjoittivat takaisin.
”Siksi meidän on kirjoitettava… Tämän vuoksi meidän on annettava lapsille tietää, että tärkeät ovat tarinoita, ja heidän kertominen… siksi emme voi luopua, vaikka näyttäisiinkin olevan ei aikaa tai ei. huone, ei halua seurata kynäämme, kun ne liikkuvat tyhjän sivun yli, se tyhjyys, joka saattaa saada sen, mitä meidän on kerrottava.”
Jos minulla on hypi kauneuden luomiseen, niin se on: tarinoita on olemassa, on meidän onnea ja taakka tuoda ne esiin. Jos minulla on hyvinkin kallein lahja, jonka voimme antaa lapsillemme, ei vain biologisille lapsillemme, mutta myös lajien lapsillemme, se on tämä: mitä tunnet ja tiedät, on merkitystä, jos kirjoitat sen, maalaat sen, tanssit, puhu sitä, tee musiikkia sen kanssa, annat muille tietää, että heidän tuntemansa ja tietävänsä ovat tärkeitä. Walk the Line -elokuvassa on hetki, jolloin levytuottaja Sam Phillipps kertoo Johnny Cashille, että jos hän laulaa uskovansa, se pelastaa muut. Ei saa olla kirjakiellot, kansanmurhan tekoa, jota vastaan tarinamme eivät ole vallitsevia ja selviävät.
