Vietin keväällä 2002 kaksi viikkoa treking Australian Outbackin läpi. Puolueemme joukkoon kuului minä, eläkkeellä oleva merimies ja opas, sekä kahdeksan muuta reppumatkaajaa, jotka innokkaasti koskettivat autiomaahiekkaa sormensa alla.
Adelaide oli lähtökohta meidän keskelle rinnan nurmelleutuneen maiseman rinnalla, antaen pian tien Flindersin rantojen kohoaviin huippuihin.
Matkan varrella havaitsimme liskoja ja kameleita, muinaisia luolamaalauksia ja jopa esihistoriallista trilobiittia, jotka paljastuivat kivessä vasta, kun ne ovat kastettu muutamasta roiskeesta pullotetusta vedestä.
Sieltä olemme kulkeneet tien läpi laajojen kuivien pensaikkojen ja vaalean suolajärvien tasangon, joiden lämpötilat ovat toisinaan nousseet 40-luvulle.
Vaikka Jeep Landrover oli varustettu ilmastoinnilla, Aussie-oppaamme ajatteli sen käyttävän liian paljon polttoainetta - ja huoltoasemat olivat ylellisyyttä näiden osien ympärillä. Ilmastointilaite jäi pois päältä.
Vasta kahden viikon lopulla havaitsimme pääkohteemme lähteen - Ayer's Rockin. Kallio, joka työnsi erämaahan kuin hiekkalinna, oli mahdotonta sivuuttaa jopa sadan mailin päässä.
Kun lopulta saavutimme monoliitin tukikohdan, vietimme päivän retkeilemällä sen ulkopintaa ja asettuimme illalla katsomaan sen vaihtavan väriä auringonlaskussa. Mutta emme olleet yksin.
Katseltuaan kiertuebussit loistavan kiertuebussin jälkeen veivät parkkipaikalle heidän kuljettajansa hypätä melkein ennen pyörien pysähtymistä. He heittivät yhteen runsas viini- ja juustopöydät, kun heidän kulta-ikäiset panoksensa laskivat bussista nurmikon tuoliinsa.
Aussie-oppaamme kumartui:”Ei vaikuta oikealta, eikö niin?” Hän sanoi. "Ne sytyttimet lentävät Sydneystä, syövät juustoaan, juovat viiniään ja peittävät sitten kuin he olisivat nähneet kaiken olevan täällä."
Minä nyökkäsin tunteessani sen tutun rynnäkkeen vatsassa - jossa erotan kokemukseni toisesta. Näiden rikkaiden fakereiden ja oman pieneen budjetoituun aitouteni välillä.
Mutta oliko se todella aito?
Voinko rehellisesti väittää, että kokemukseni oli parempi kuin heidän, vaikka yhtäläisyydet olivat räikeästi ilmeisiä?
Loppujen lopuksi olin ostanut lippui reppurin matkatoimiston kautta. Olin hypännyt hyvin pakattuun Landroveriin monien muiden seikkailunhakijoiden joukossa, innokkaasti kokemaan mitä Outbackilla oli tarjottavanaan.
Puhtaan hyödyllisyyden tasolla tarkasteltuna ei näyttänyt olevan paljon eroa kahden viikon aavikkomatkan ja ikääntyvien viininjuomien välillä, jotka tulivat vain auringonlaskunäytökseen. Molemmat pyrkivät paeta länsimaisen yhteiskunnan arkipäivän olemassaolosta ja uskaltavat tutkia maailmaa, ja matkailuasiantuntijoidemme kapeat markkinat hoitivat meitä molempia.
Kun pohdin enemmän kokemuksiani Australiassa, ymmärsin Paul Fussellin kuuluisan tarjouksen,
”Antimatkailija harhauttaa vain itsensä. Olemme kaikki turisteja nyt.”
Se ei tarkoita yleistämistä siitä, että kaikki matkailu on onttoa ja ilman aitoa merkitystä.
Omat kokemukseni Australiassa, Euroopassa, Fidžissä ja muualla ovat varmasti osoittautuneet minulle "todellisiksi". Outbackin punainen maa oli minulle todellinen. Sukelluskenkissäni piiloutuva jättiläinen torakka oli minulle varmasti todellinen.