Valokuva + video + elokuva
Louhitaan Fagarasin alue, Transilvanian Alpit, Romania. Kuva: vuoristo-opas Iulian Cozma.
Koskaan aikaisemmin matkustajalla ei ole ollut käytössään niin paljon paikan päällä olevaa, ajan tasalla olevaa beetaa. Koskaan aikaisemmin matkat eivät ole tekniikan ihmeen kautta päässeet niin perusteellisesti eroon vaivoista, ajanhukasta, rahan tuhlauksesta ja tietysti pelkästään epävarmuutta. Mutta koska Internet on nyt jokaisen matkustajan kämmenessä, menettämmekö jotain välttämätöntä? Tuhoammeko matkoja?
Viime viikon myrskyn aikana otimme sen itsemme vaeltaa vuorelle - ja vaeltamalla vuorelle tarkoitan laittaa vetolaitteet alppis retkeilysuusiamme ja asettua autoihimme yleensä, sitten varsin vakavasti, ylämäkeen. useita tunteja, kuljettamalla polkua paksun, vyötärömäisen el-niño-kaliiperin lumimumpun läpi, vaihdellen muutaman minuutin unelmamuutos käänteelle takaisin alaspäin. Emme olleet varmoja mitä odotettavissa. Olimme kaikkien aikojen ensimmäiset matkustajat raiteilleen tuoreelle maisemalle.
Uraauurtava sherwineissä. Kuva: Dan Patitucci.
Se oli kovaa työtä, kuten ammuskelija Dan Patitucci oli luvannut. Mutta me vuorotellen teimme raskaan nostamisen, yhden tai kahden kanssa ylpeänä teimme suurimman osan siitä, kun taas muut meistä, linjan takaosaa kohti, keskustelivat ruoasta ja julkaisutilasta ja sellaisesta. Menimme ylös vanhojen puiden läpi. Pysyimme rakoilla molemmilla puolilla, jotta välttyisimme kuolemasta hitaasta ja kauheasta kuolemasta tukahduttamalla lumivyöhykkeen 30 tai 40 jalkaa alle.
Matkalla en voinut kertoa uudestaan vanhaa Jack London -tarinaa polun rikkoutumisesta, kaverista, joka sijoittaa omaisuutensa muniin Chicagossa ajatuksen perusteella, että hän voi myydä ne valtavan voiton vuoksi yukon. "Mitä hän kärsi sillä yksinäisellä matkalla", kirjoitti Lontoo, "tyhjänä, mutta vain huopa, kirves ja kourallinen papuja ei anneta tavallisille kuolevaisille tietää".
Tämä tapahtui Klondike Rush-aikana, juuri ennen viime vuosisadan vaihetta. Kun tuore ruoka oli arvokkaampaa kuin kultapöly, ja uutiset, kuten kovat tarvikkeet, eivät kulkeneet eetterillä, vaan yli maan, kulkeneet ihmiseltä toiselle, kuolevaisesta kuolevaan.
Tuhansikymmenellä munalla varustetun miehen nimi ja kuuluisuus alkoivat levitä maan läpi. Ennen jäädyttämistä saapuneet kullanhakijat kantoivat uutiset hänen tulostaan. Neljäkymmenen mailin ja ympyräkaupungin harmaasävyiset vanhanajat, hapanmarjat, joissa oli nahkaleuat ja papu-kalloidut vatsat, kutsuivat unelmamuistoja kanoista ja vihreistä asioista nimensä mainitsemisen yhteydessä. Dyea ja Skaguay kiinnostuivat hänen olemuksestaan ja kyseenalaistivat hänen edistymistään jokaiselta kulkuluvan halki joutuneelta mieheltä. Dawson - kultainen, omleton [ja Internetless] Dawson - raivostunut ja huolestunut ja suunnannut jokaisen mahdollisuuden saapumiseen hänen sanansa vuoksi."
Se oli kovaa menoa. Koska se oli kauden aikana ensimmäinen jään yli, se putosi tälle onnettomalle kaverille (ja koirilleen ja intialaisille, joita hän ajoi eteenpäin asepisteessä) purkaakseen polun puoli tuhat mailia luntaista jätettä. Hänen eteneminen oli hidasta. Hänen takanaan, lyhyessä hämärässä päivien kummassakin päässä, hän näki horisontin päällä usein nuotion savua. Hän ihmetteli, miksi kuka tahansa takaisin siellä ei vain ohittanut häntä. Hän ei saanut sitä.
”Kuinka kovaa hän työskenteli, kuinka paljon kärsi, hän ei tiennyt. Yhden idean mies, nyt kun idea oli tullut, se hallitsi hänet. Hänen tietoisuutensa etualalla oli Dawson, taustalla hänen tuhat tusinaa munaa, ja puolivälissä hänen egonsa räpytti yrittäen aina vetää ne yhteen kimaltelevaan kultaiseen pisteeseen.”
Kultainen piste oli tietysti omaisuus, jonka hän oli valmistamassa näiden munien kanssa.
Taukoin hengittääkseni, ehkä jopa käännytin johtoon muutamalle uuvuttavalle hetkelle ennen kuin jälleen kerran kertoin kunniaa kovemmille miehille (ja naisille) keskuudessamme.
”No, tekikö hän sen?” Kysyi Patitucci.
Voi kyllä, hän teki sen, sanoin. Ja kun hän ei ollut kaukana määräpaikastaan, hän vihdoin ymmärsi niiden henkilöiden hitaan edistymisen, jotka olivat seuranneet kaikkia pitkiä, pimeitä päiviä hänen radallaan. Nyt tuo sana oli levinnyt takaisin Chilkootiin, että polku oli murtunut, kiire oli päällä.
”Rasmunsen, joka siristeli yksinäisen tulipalon yli, näki kelkkaiden kelkkojen kulkevan. Ensin tuli kuriiri ja puoli-rotu, jotka olivat vetäneet hänet ulos Bennettistä; sitten Circle Cityn postinkuljettajia, kaksi kelkkaa heistä ja sekoitettuja seuraavia saapuvia Klondikereita. Koirat ja miehet olivat tuoreita ja rasvaisia, kun taas Rasmunsen ja hänen raa'at olivat puristettuja ja kuluneet alas iholle ja luulle. Heidän savukkeista olivat kulkeneet yhden päivän kolmesta, lepääen ja varaten voimansa viivalleen tullakseen, kun murtunut polku täytettiin; joka päivä hän oli syöksynyt ja ryöstänyt eteenpäin, murtaen koiriensa hengen ja ryöstäen heidät kovusta."
Köyhille Rasmunsenille jäi jäljelle viimeinen traaginen ilmoittaminen Dawson Cityyn saapuessaan - muniensa ja niiden mahdollisesti hakeman hinnan kanssa - mutta jätän sen vanhan Jackin luokseni kertoa sinulle loput.
Alkaen Klondikesta. Alaskan osavaltion kirjasto.
Minun huolenaiheeni liittyy enemmän muiden ryöstäjien hyökkäyksiin, jotka kaatuivat hänen seurauksena.
Harjanteen yläosassa taivas puhdistui hetkeksi antaen meille näkymän laaksoon ja sen ulkopuolelle ulottuviin alueisiin. Sitten hyvää oranssia valoa. Sitten lumi tuli taas sisään.
Alasmatka ei aluksi ollut paljoakaan ajosta, lumi oli liian syvää saadakseen mitään vauhtia. Mutta sitten näkökulma putosi ja menimme sen mukana, pudottuaan puiden läpi, kelluen ja huiman nousun ollessa ainoa ääni, joka teräsreunoilla leikkasi herkkien kiteiden kasan läpi - kasa, joka on pehmeä kuin hihan alapuolella ja syvempi jalkojen alla kuin ihminen on pitkä. Ja tovereidemme satunnainen hoot-hoot metsän läpi.
Jo ennen kuin olimme tehneet sen takaisin autoihimme, meille tuli toinen hiihtäjä, joka liukui nopeasti ja helposti meidän kovalla voitollamme luisteluradallamme.
Myöhemmin samana iltana Patitucci julkaisi merkinnän erittäin suosittuun blogiinsa ja sieltä se levisi Facebookiin ja Twitteriin, ja seuraavana aamuna koko vuorenrinne oli melko ylittynyt hakukoneiden käyttäjillä. Ehkä liioittelen. Mutta joka tapauksessa yksinäisyyden ja löytön tunne, joka on seikkailumatkailujen kultainen muna, sellaisena kuin se oli - jota meillä oli maistettava päivä - oli kadonnut.
Patitucci, jonka toimeentulo perustuu valokuvien myyntiin, koska minun on myydä tarinoita, pohti, olisiko hänen tässä tapauksessa pitänyt pitää se itselleen.
Se on matkakirjailijalle vanha taakka (vanhempi ja raskaampi kuin nykyiset eettiset kiistakysymykset siitä, kenen pitäisi maksaa laskut): Kuten jooran jälkijääjät, voit myös kulkea seuraavalle suurelle “löytämättömälle” kylälle, viimeiselle “kadotetulle” kulttuuri, lopullinen “salainen” ranta. Kirjoitat paikan ihmeestä. Ehkä annat sen ilmaiseksi Facebookissa. Ehkä, jos olet epämääräinen tai onnekas, saat sen kaksi sanaa. Mutta herätessään ihme, kuten se oli, on kadonnut.
Paikka ei ole koskaan enää sama.
Perustelemme sen itsellemme monin tavoin: Tämän me teemme. Tätä ihmiset haluavat. Jos emme tee sitä, joku muu tekee (ja ehkä voimme tehdä sen paremmin, vastuullisemmin). Jos työnnetään ylös seinää vasten, otamme antropologisen tai museon kuraattorin otteen: sanomme, hei, yritämme vain dokumentoida nämä asiat ennen kuin ne katoavat - pelastamme ne (jopa seurattaessa niitä) up). Ai niin, ja tarvitsemme rahaa. Ja mikä muutoin on vikaa?
Pave It and Paint It Green, kirjoittanut Rondal Partridge
"En usko, että olen koskaan tuhonnut Calcataa", kirjoittaa David Farley hienossa esseessään, The Perils of Travel Writing, vastatessaan siitä vaikutuksesta, joka hänellä voi olla tietylle italialaiseen kylään yksinkertaisesti kirjoittamalla paikasta. "Jos jotain, pilasin sen - tai ainakin puolet siitä - yhdelle henkilölle: itselleni."
Ja älä unohda Simon Winchesteria haavoista, jotka hän avasi uudelleen jakamalla tarinoita Tristan Da Cunhan ihmisistä. "Minulle näytti yhtäkkiä", hän kirjoittaa jälkikäteen, "että olen itse saarella ja myöhempi päätös tallentaa vaikutelmani siitä vierailusta ja aikaisempien vierailijoiden vaikutelmat olivat johtaneet sarjaan täysin tahattomia ja odottamattomat seuraukset - seuraukset, jotka olivat samoin haitallisia saarien tyytyväisyydessä kuin jos olisin ryöstänyt tai saastuttanut siellä."
Sisilialaisilla, surffaajilla, perhokalastajilla ja myyttisten, löytämättömien kuumien lähteiden pitäjillä on koodi, jota he kutsuvat omertàksi, hiljaisuuden koodi. Et puhu poliisien kanssa - edes vähiten suosikkinaapureistasi. Ja et kerro vieraille suosikki stashistasi.
Ei kauan sitten, New York Timesin avustaja kirjoitti kyseiseen artikkeliin mukavan kappaleen yhdestä suosikkipaikastani planeetalla. Paikka - kuten kuumat lähteet, kuten tapahtuu - ei ollut suuri salaisuus; se oli kirjoitettu aiemmin; se oli kerran Charles Mansonin suosikki; Olen jopa maininnut sen (lyhyesti) omassa oppaassani. Lisäksi, jos tiesit mitä etsit, kaikki mitä tarvitsit tietää kuinka päästä sinne, oli Internetissä.
Silti pettyin nähdäkseni sen roiskuvan Harmaan Ladyn kunniallisille sivuille. Ja vaikka olisin tehnyt niin paljon paikoista, joista välitin vähemmän, en voinut auttaa, mutta soittaa kirjoittajalle koodirikkomuksesta.
"Älä mene etsimään jenkkimippia jousilta milloin tahansa", hän vastasi ja jatkoi sitten seuraavasti:
”Kun Nat Geo teki tuon tarinan noin viisitoista vuotta sitten valtavalla valokuvalla, minua kauhistutti. "Siellä menee naapurusto", ajattelin. Sillä ei ollut vähäisintäkään vaikutusta liikenteeseen. En todellakaan usko, että kaikilla viime vuosien aikana lähetetyillä ja lähetetyillä uutistarinoilla on ollut paljon muuta vaikutusta kuin muistuttaa kansallispuistopalvelua siitä, että lähteet ovat nykyisellään - ja monet ihmiset eivät usko, että he pitäisi seisoa nyt - sillä on jonkin verran yleistä tukea ymmärtämättömän "reunaelementin" ulkopuolella niska- ja kiviaineksista. Kansalliset tarinat, jotka juhlistavat asioiden tapaa, auttavat pitämään asiat sellaisina.”
Jollakin tasolla luulen olevan oikeassa. John Muir arvasi pelastavansa Yosemiten kirjoittamalla siitä. Ja tietysti hän pelasti sen - kaivostoiminnasta ja puunkorjuusta ja kaikenlaisesta säädyllisestä teollisen ryöstöstä. Mutta kuinka me nyt pelastamme sen 3, 9 miljoonalta meiltä, jotka vievät boothels meidän paikkaan joka vuosi - ja niiltä, jotka hyötyvät myymällä meille munia ja popcornia matkan varrella? Vaikea sanoa.
Jälleen kerran, Simon Winchester:
”Matkailualan opiskelijat voivat ja voivat rakentaa yksityiskohtaisia teorioita fysiikasta ja vedota sellaisiin velhoihin kuten Heisenberg ja Hawthorne-ilmiö sekä Schrödingerin kissan tila selittämään monimutkaisia vuorovaikutuksia turistien tarkkailijoiden asemamme ja muutosten välillä, joita me kanssamme ja paikkoja, joista lähdemme tarkkailemaan. Mutta sen lähtökohtana on yksinkertainen tosiasia, että niin monissa tapauksissa me vain käyttäydymme ulkomailla sellaisilla tavoilla, joita emme koskaan salli kotona: me määräämme, me puutumme, me suvaitsemme, rikkomme koodeja, paljastamme salaisuuksia. Ja tekemällä niin jätämme paljon enemmän kuin jalkapalloja. Jätä murtuneita tunteita, huono maku, satuttaa, pitkät muistot.”
