Matkustaa
TÄNÄÄN on nykyajan tärkeimmän matkustajan syntymäpäivä. Jack Kerouac syntyi 12. maaliskuuta 1922 Massachusettsissa. 35 vuotta myöhemmin hän julkaisee On the Road -lehden, josta tulee haastaja”Suuri amerikkalainen romaani” -nimelle ja joka auttoi käynnistämään modernin matkaliikkeen.
Kerouac eli outo elämä. Hän syntyi ranskalais-kanadalaisessa perheessä ja meni kouluun jalkapallotutkinnolla. Hän putosi pois, kun hänet pelattiin, värvääntyi ja kesti merivoimissa hieman yli viikon, ennen kuin hänet kunnioitettiin kunnolla siitä, että hänellä oli”skitsoidinen persoonallisuus”. Kun hän pääsi ulos, hän auttoi ystävää hävittämään miehen ruumiin. Ystäväni oli tappanut, ja kääntyi sitten itsensä sisään. Kun takuumaksunsa maksettiin, hän muutti New Yorkiin ja ruoskii ihmisiä, jotka kutsutaan Beatsiksi. Hän oli naimisissa lyhyen ajan, erosi ja aloitti sitten matkansa ympäri maata manialaisen ystävänsä Neal Cassadyn kanssa.
Ne matkat muuttuisivat tiellä, jonka Kerouac kirjoitti kolmessa viikossa jättiläiskerralla, että hän oli teipattu yhteen, jotta hänen ei tarvitsisi ladata kirjoituskoneitaan uudelleen. Hänen polttoaineena olivat savukkeet, kahvi ja bentsedriini. Tiellä teki hänestä kuuluisan, ja hän kirjoitti lopun elämästään, mikä oli lyhyt. Kerouacilla oli ongelmia masennuksen ja alkoholismin kanssa, ja hän juoksi lopulta kuoliaaksi vuonna 1969, 47-vuotiaana.
Hulluja
Luin Kerouacin ensimmäistä kertaa 19-vuotiaana, kun aloin matkustaa maailmaa. Minusta tuli pakkomielle Hunter Thompsonin pelosta ja kauhistuksesta Las Vegasissa, ja kaikki tuntemani vaativat lukemaan Kerouacia. Ensimmäisillä The Road -sivuilla hän puhuu pakkomiellestään ihmisiin, joita hän kutsuu”hulluiksi”.
He tanssivat kaduilla kuin kaksoiskellot, ja minä hämmensin, kun olen tehnyt koko elämäni minua kiinnostavien ihmisten jälkeen, koska minulle ainoat ihmiset ovat hulluja, hulluja elää, hulluja puhua, hullu pelastua, halutaan kaikkea samanaikaisesti, niitä, jotka eivät koskaan haukottele tai sano tavallista asiaa, mutta polttavat, polttavat, palavat kuin upea keltainen roomalainen kynttilä, joka räjähtää kuin hämähäkkejä tähtien poikki ja keskellä näet sinisen keskivalon pop ja kaikki menevät “Awww!”
Pidin tästä, ja halusin todella pitää muusta kirjasta. Mutta loput kirja osui hiukan liian lähelle kotia. Heti kun olin tarpeeksi vanha, olin alkanut matkustaa ja matkustin kiinnittämättä huomiota kehittämään muita elämäni alueita. Yliopistossa en käyttänyt aikaa kehittää merkityksellisiä ystävyyssuhteita kotikampuksellani, koska halusin viettää viikonloppuisin tien komistamisen. En päässyt suhteisiin ja jätin huomiotta älykkäät uramuutokset ulkomaille suuntautumisen nimissä.
The Roadin hahmot olivat tässä mielessä kaikki kuin minä - levottomat vaeltajat, jotka halusivat imeytyä niin paljon maailmaan kuin pystyivät - mutta heillä oli tumma puoli, jota enkään 19-vuotiaana en voinut sivuuttaa. Heillä olisi ollut kiihkeät rakkaussuhteet ja he jättäisivät vaimonsa yksin ja raskaaksi. He humalaisivat ja tekivät huumeita ja varastavat autoja, näennäisesti ottamatta huomioon seurauksia.
Lukeessani tätä aloin miettiä, onko vaellukseni itse asiassa itsekäs impulssi. Kun puhut huolettomasta ystävästä, joka asui kuin Kerouac, niin kaverini huomautti:”Se on asia" huoleton "ihmisissä. He ajattelevat, että asiat vain toimivat aina. Mutta he ajattelevat tämän, koska heidän ympärillään on sata ihmistä, jotka poimivat kappaleita, ja he ovat aivan liian itsekeskeisiä huomaamaan.”En halunnut olla se kaveri. En halunnut olla taakka kenellekään. Mutta en halunnut lopettaa matkustamista. Joten lakkasin ajattelemasta sitä ja lopetin Kerouacin lukemisen.
Palaa takaisin Kerouaciin
Kaksikymmentäluvun puolivälissäni asutin asumaan. Aloin työskennellä Matadorissa, menin naimisiin ja lopetin nomadistisen elämäntyyliini. Työskennellessään Matadorissa aloin muokata lapsille, jotka näkivät itsensä "hulluiksi" ja jotka yrittivät kirjoittaa kuten hän (Pro-vinkki: Jos haluat joskus kasvaa vihaamaan kirjailijaa, työskentele amatöörikirjailijoiden kanssa, jotka haluavat kirjoittaa kuin hän). Kerouac oli loistava kirjailija, ja hänen”tietoisuuden virransa” tyyliin oli laskettu rytmi, mutta nuoret kirjailijat, joiden kanssa työskentelin, eivät vieläkään olleet täydentäneet käsityötään. Joten löysin vihaten häntä ja kaikkia, jotka yrittivät kuulostaa häneltä.
Tänä aikana setäni, mies, jota rakastin voimakkaasti lapsena, joi itsensä kuolemaan. Setäni oli ollut se mitä Kerouac kutsui”hulluksi”. Hän oli aina omaksunut”elää nopeasti, kuole nuori” -filosofian, joten olimme yllättyneitä siitä, että hän teki siitä viidenkymmenenluvunsa. Mutta nopeasti elämisen glamour oli kadonnut, kun hänen ruumiinsa epäonnistui häntä keski-iässä. Setäni oli elänyt elämää, jota ihailin teini-ikäisenä, mutta hänen kuolemaansa oli vaikea löytää romanttista vetovoimaa.
Olen nyt 30, katson taaksepäin 20-vuotiaani ja ihmettelen: Oliko kukaan, joka vaikutti 20-vuotiaani enemmän kuin Jack Kerouac? Rakastin enemmän muita kirjoittajia, mutta hänen energinen, kineettinen ja kaiken kaikkiaan -lähestymistapa oli asia, jota pyrin kolmannen vuosikymmenen ensimmäisen puoliskon ajan. Tuon elämäntavan lasku - masennus ja pettymys - määritteli toisen puoliskon.
On vaikea sanoa, että Matador olisi olemassa jopa ilman Kerouacin henkeä. Niin monet ihmiset, jotka ajattelevat itsensä "paimentolaisiksi" tai "vagabideiksi", ottivat tämän hengen Kerouacista (tai mahdollisesti Into the Wild -yrityksen virheellisestä lukemisesta, jonka tuomittu päähenkilö oli valtava On the Road -fani). Ja se tutkimuksen, ihmeen ja jännityksen henki maailmassa on epäilemättä hyvä asia. Mutta jos haluamme elämiä, jotka palaavat, palavat, palavat kuin upea keltainen roomalainen kynttilä, meidän pitäisi kysyä itseltämme, mitä tulee sinisen keskivalon ilmaantuessa ja jokaisen mennessä”Awww!”
Räjähdyksen ääriviivat palavat hetkeksi verkkokalvon takaosaan ja sitten häviävät pimeyteen.
