Meditaatio + henkisyys
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
“Donde esta Dios? Se on mielestäni”, Luis sanoo.
Sadepisaran puhkeaminen kivikatuille tuulentuu, sitten raivoutuu. Tämä on kolmas tunti päivän toisesta myrskystä, ja vedämme puseromme korkeammalle kaulamme ympärille avoimeen kahvilaan, kupistamalla kädet kuumien juomiemme ympärille. Ulkopuolella sade kulkee paksujen pensaiden läpi vapauttaen Jerusalemin salviaa, villipurista basilikaa ja herkullisia valkoisia kukkia mausteisista ja makeista tuoksista. En ole oppinut Espanjan tai Englannin nimiä. Salama heijastaa vierekkäin olevasta aallotetusta tinakatosta. Täällä mailin päässä perheestäni ja nuoruudeni uskonnosta tunnustan epäröivästi, että minulla on sama kysymys. Missä Jumala on?
Hän kehittää olkiaan.”Aqui. Quizás.”Täällä. Voi olla.
San Pedro La Lagunassa, joka on yksi järven suurimmista pueblosista, on 10 000 ihmistä ja vähintään 18 kirkkoa. En odottanut tapaavasi täällä agnostista guatemalalaista. Luis opettaa koulussa, jossa opiskelen espanjaa. Alun perin aikoimme tavata kahvia, jotta hän voisi harjoittaa englantia, mutta keskustelu on jatkunut espanjaksi keskustellessamme hengellisistä matkoistamme. Hän vahvistaa tietävänsä muutamia paikallisia, joilla on samanlainen filosofia. Rajoittavan jännityksen kliinisen uteliaisuuteni suhteen Majaan hengellisyydestä kerron hänelle Majaan palo-seremoniasta, johon aion osallistua seuraavalla viikolla. Hän nauraa ja kommentoi vain, että San Marcos, järven yli viereinen pueblo, on mielenkiintoinen paikka hengellisyydelle.
Olen tullut Guatemalaan etsimään asioita: uusia sanoja, uusia nimiä jumalalle, uusia tapoja kokea Jumalan läsnäolo.
Mietin, mitä tämä termi - henkisyys - tarkoittaa, vai tarkoittaako joku samaa asiaa sanoessaan? Silti lyön kaikki keskusteluuni Atitlan-järvestä tähän suuntaan. Myrsky pehmenee ja maksan sekilläni päättäen kokeilla onneaani ennen seuraavaa sadevirtaa. Kierrän kotimatkani 7. avenuen labyrintimaisella kujalla yrittäen välttää kapeilla käytävillä kaskadin kourun noksut. Kun sammutan kävelytien järven varrella olevalle pitkälle tieosuudelle, valot vilkkuvat, ja uin pimeässä, joka ulottuu koko puebloon. Järven toisella pueblos paljastuu kullan, valkoisen ja sinisen valon viivoilla. San Marcosin yläpuolella pehmeä salama valaisee kaukaisen ukkosen persikkopilven.
Pakastan. Kuinka pääsen kotiin? Sitten kun aistini mukautuvat, jatkan kävelyä. Olen jo menettänyt tarpeeksi kertaa löytääkseni tiensä. Vain minuutti kuluu, ennen kuin valot räjähtävät takaisin, mutta ponnistelujen lisääntynyt paikkatunne on vaikuttunut minuun - ikään kuin tietoisuuteni vartalostani venytettäisiin sormeni ja varpaiden uloimpiin ulottuvuuksiin löytääkseni missä olin avaruudessa.
Myöhemmin makaakseni hereillä huoneessani, kuuntelen naapurimaiden koirien iltaisia rituaaleja haukkumalla, tuk-tuksilla rullaamalla tiellä ja kuulostamalla kaksi lyhyttä piippausta ennen kulman kääntämistä, ja mummin keskusteluja jalkaliikenteestä. Astrid Tiendan radio kadun toisella puolella saarnaa avoimien parveke-ikkunoideni kautta. Mietin, onko Jumalan läsnäolon etsiminen aivan kuin havaita tien pimennetyn kadun läpi, luottaen intuitiivisesti polkuun, jota et näe.
* * *
Olen tullut Guatemalaan oppimaan uutta kieltä, toivoen osittain, että espanja saattaa avata uusia näkökenttiä. Valmistuttuaan rauhan rakentamisesta ja yhteisökehityksestä päätin opiskella Guatemalassa, koska minua kiinnosti alkuperäiskansojen kulttuuri ja heidän jatkuva taistelunsa maan, kulttuurin ja ihmisoikeuksien puolesta. Ehkä vasta-myönteisesti olen myös tullut jättämään kielen taakse, viettämään aikaa luonnonmukaisilla tiloilla ja käyttämään käsiäni maan päällä solmujen tekemiseen.
Päivittäiset sademyrskyt muistuttavat minua muutaman vuoden aikaisesta märästä syksystä, jonka vietin pienessä tiilikodissa Virginiassa. Huonekaverini Addie ja minä jaoimme kuistilla muunnetun makuuhuoneen, jossa oli kymmenen ikkunaa, jotka erottivat meidät ohuesti aamuvalosta ja kasvavasta chillistä. Yöllä neuvottelimme mukavan sängyn välillä tai lämmityspeiton kanssa lattiatyynyillä. Se oli syksy, jolloin rakastuin poikaan, kun hän pyysi anteeksi, että hän viittasi Jumalaan "he", ja pappiin kirjassa, joka sanoi: "Jumala murtaa sydämesi".
Tämä Majaan alttari on Tzan K'utilin polun vieressä. Monia Guatemalan vuoristoalueita pidetään Majajen pyhinä paikoina ja niillä pidetään tarjouspaikkoja. Retkeilyssä ei ole harvinaista kuulla rytmillistä laulamista, rukouksessa huutavia useita ääniä tai kanan rynnämistä, kun sitä kuljetetaan rituaaliin. Kun vaelsimme ryhmän ohitse polvillaan ja mietimällä nurmikolla, käänsimme silmämme ja yritimme siirtyä ohi kohteliaasti hiljaisesti jakaen siinä kunnioituksessa, että Atitlan-järvi provosoi.
Vuotta aiemmin olin ollut Ugandassa kehittämässä kristillistä tehtävää, kun aloin tajua, etten uskonut Jeesuksen kuuluvan yksinomaan kristinuskoon. Minulle hän oli symboli jumalalle, jolla ei ole uskonnollisia rajoja, transsendenttiselle, vapauttavalle rakkaudelle, joka oli radikaalisti vieraanvarainen ja parantavan peloton. Addie oli viettänyt aikaa Sudanissa, ja vietimme syksyn vetämällä kokemuksemme johtoihin ja purkautuessamme prosessiin.
Palaan luokasta ja vuodatin rakkautta surullisessa surussa, jota en pystynyt aivan nimeämään. Surun useita asioita: omaidentiteetin menettämisen, henkisen kartan menettämisen, Jumalan version kuoleman. Leikkasin paperipussin ja teipasin sen seinälle kynttiläkokoelmassamme ja veistetyn puisen ristin, jonka hän oli tuonut takaisin Sudanista. Siitä tuli alttarimme. Kirjoitimme katkelmia rukouksistamme. No, se on käyttökelvoton ja Äiti Jumala… ja armo muistooni. Earl Grayn tuoksu kantaa muisteni iltapäivisin juomassa teetä ja lukemassa ääneen Nietzscheltä, Alice Walkerilta ja Addien feminististen ja afrikkalaisten teologien kirjoista.
Hävisin sanoja, kuten väärät näppäimet, kuten muistiinpanot ja ohjeet, jotka oli kirjoitettu marginaaleihin, joita on mahdoton siirtää. Sana sanalta menetin sanastoni uskoni puolesta. Pelkäsin turvautua painokkaimpaan kieleen, sillä tuntui, että ei jää mitään ankkuroida minua sanojen valtavan puutteen suhteen. Kasvatessamme emme saaneet sanoa”se imee” ja olin kunnioittava; En ollut sanonut "pirun" ääneen, kunnes olin kuusitoista. Myöhemmin kiroussanat pysyivät arsenaalina; mitä vähemmän puhuin heille, sitä enemmän merkitystä heillä oli. Silti syksyllä vittu työskenteli tiensä vapautuneisiin tiloihin sanastossani, ajatuksissani, jopa rukouksissani.
Jotenkin nämä asiat eivät koskaan tehneet siitä kirjeeni kotiini. Odotuksen paino ja pettymyksen pelko helpottivat henkistä etsintääni. Aina oli kauhu (ja ylpeyden loukkaantuminen) siitä, että heidät laitettiin”rukousketjuun” - puhelinketjuun rukouspyyntöjen levittämiseksi koko seurakunnassa. Kuinka selittää perheelleni, että Jeesuksen etsiminenni vei minut kristinuskon raja-alueiden yli, kun tätä pidettiin luopumuksena? Tunnen, että osa rakkaudesta tunnetaan, mutta miten voin tietää, jos piilotan itseni?
Tuona joulutauona äitini löysi minut käpristyneenä kiesitiloista runokirjan avulla. "Luit Raamattuasi joka aamu", hän sanoi kiusallisesti ikään kuin muistelisi lapsuuden kultaisia vuosia, kun hän antoi minulle kupin kahvia.”Luetko koskaan enää Raamattua?” Se tuntui vähemmän kuin kysymys kuin syytös. Yritin selittää, että mielestäni Raamattu on kokoelma ihmisten ymmärtämistä ja etsimistä Jumalasta; tarina minun rinnalla, tärkeä, kaunis tarina. Tämä ei helpottanut hänen huolestumistaan siitä, että ilman sen ohjausta en voinut tietää totuutta. Rivi rivistä, jonka olin kirjoittanut syksylle, kuiskasi minulle: Ei, en koskaan sanonut äidilleni, että panin Raamatuni hautaan sydämessä ulvoten, ravistaen ja lopulta hengittäen. En tiennyt kuinka selittää, että löysäämällä metakerronnan otetta tunsin olevansa lähempänä salaperäistä Jumalaa. Sen sijaan tarjotin vähemmän monimutkaista totuutta: "Joo, minä silti luin Raamattuani."
Äitini on aina halunnut lukea kirjoja tai katsoa dokumentteja, joita suosittelen, vaikka puhun usein niille, että "en ole samaa mieltä kaikesta, mitä tämä sanoo" tulevaisuuden pakoon konfliktista. Syntymäpäiväänsä annoin hänelle Rakkausvoitot, kiistanalaisen kristillisen kirjan, joka haastaa Raamatun tulkinnan ja kirjallisen helvetin. Eräänä aamuna löysin hänet istuen ruokapöydän ääressä, missä hän on usein omistautunut aikaansa aamuisin. Hän oli kyynelevä ja ahdistunut. Hän kysyi minulta:”Mitä teet, kun luet jotain, joka horjuttaa kaiken, mitä uskot?” Kun ajattelin omaa dekonstruktio- ja ylösnousemusprosessiani, hän sulki kirjan.”En osaa lukea tätä nyt.” Ihmettelin hänen vahvuuttaan jättää syrjään kysymyksiä; soitto minulle, jätä minut, ahdista minua, kunnes tutkin heitä.
* * *
Nyt Guatemalassa rukoilen Majaan hengellisyyden reunoilla yrittäen oppia opettajiltasi menneisyyden ja nykyisyyden kosmovision. Traagisella tavalla espanjalaiset konkistadorit polttivat melkein kaikki Maja-kirjat 1400-luvulla. Maya-uskonnon historiallisen tukahduttamisen takia monet guatemalalaiset eivät tiedä koko kosmovisiota tai seuraavat tiiviisti kalentereita; rituaalikäytännöt ja uskonnollinen symbolismi ovat kuitenkin kestäneet ja ovat elinvoimainen osa kulttuuria.
Vaikka yritin olla tekemättä sitä, tunsin kasvavaa odotusta siitä, että tämä Majaan seremonia olisi muuttava tapahtuma.
Vähitellen monet Majaan hengellisyyden näkökohdat on sisällytetty katoliseen kirkkoon, ja väkevä hengen maailma sekoittuu pyhien kanssa. He uskovat, että maailmankaikkeus on kerroksellinen ja monimutkainen. Kaikilla on energiaa ja jokaisella energialla on vastine, samanlainen kuin yin-yang -idea. Yksi monista Maya-kalentereista koostuu 20 päivästä ja 13 numerosta, jotka vastaavat tiettyjen syntymäpäivien energioita. Guatemalassa syntynyt nahual tai astrologinen merkki kuvaa energian vaikutusta elämääsi, sielukumppaniasi (yleensä eläintä) ja kohtaloasi tai ominaisuuksiasi.
Maya-uskonto uskoo, että Jumala (Ajaw) ilmenee kaikissa asioissa, että jokaisella järvillä, kasveilla, eläimillä, henkilöillä on esitys Jumalasta. On rituaaleja, tarjouksia kukista, suitsukkeista, erityisesti valmistetuista ruoista ja juomista sekä liturgioita, jotka yhdistävät fyysisen maailman ja henkisen. On rituaaleja, jotka liittyvät yhteydenpitoon Jumalaan, yhteyteen esi-isien kanssa, energian tai avaruuden energian puhdistamiseksi. Se on uskonto, joka liittyy läheisesti maahan ja luontoon. Rituaalien, rukousten ja seremonioiden harjoittaminen suorittaa Jumalan, ihmisten ja luonnon energioiden harmonisoinnin.
Olen tullut Guatemalaan etsimään asioita: uusia sanoja, uusia nimiä jumalalle, uusia tapoja kokea Jumalan läsnäolo. Mutta pelkään myös, koska kaikesta, mitä löydän, tulee pala kaleidoskoopista, järjestämällä uudelleen kuka olen. Minusta tulee uusi kuva, joka muodostuu näistä kappaleista, sellainen, jota yritän liittyä takaisin kotiin. Entä jos käännöstä ei ole?
* * *
Oli vielä aikaista, kun Rachel ja minä katsoimme las primeras rayas del solin nousevan tulivuoren harjanteen taakse. Olimme ainoat ylimääräiset serot aluksella. Haalea vesi roiskui käsiimme ja kasvoihimme nojatellessamme lanchan keulan yli, kun se kimpui Atitlan-järven yli kohti San Marcosia. Olimme molemmat innokkaita tutkimaan tätä Puebloa sen maineen vuoksi järven henkisenä keskuksena.
Rachel ja minä sitouduimme yksin matkustajiksi, kun kerroin hänelle, kuinka muutama päivä ennen lähtöäni Guatemalaan äitini rohkaistui kysymään:”Tiedän, että sinä ja ystäväsi yrittävät elää evankeliumien tapaan. Mutta… uskotko silti Jumalaan?”
Rachel silmät laajentuivat, kun hän nauroi uskomattomasti. Vakavasti? Joo, minulla on ollut keskustelu … jokaisen perheeni jäsenen kanssa. Kun kerroin äidilleni San Marcosista, hän varoitti minua olemaan varovainen, että en avaudu itselleni vaaralliselle henkisyydelle.”
Nauroin myös, mutta kun molemmat huokaisivat, tunsin, että hän kantoi samanlaista jännitettä. Kun ajattelen äitini pelottavaa kysymystä, haluan hillitä hänen huolensa ja vapautua syyllisyydestä, jonka se minulle jätti. Luulen Luisista, kuinka kysyessään, oliko hänelle vaikeaa, hän sanoi:”Ei minulle. En voi uskoa jotain mitä en tunne. Mutta se on perheelleni vaikeaa.”Etsimme omia polkujamme, mutta emme pilata itsemme verkkoihin, jotka ovat kantaneet meitä. Sotkeutuminen on herkkä ja ehkä mahdotonta ilman repiä kuituihin, jotka ovat tuoneet meidät sinne, missä olemme. Saaliit repivät sekä ihoamme että verkot.
Rachel ja minä kävelimme polulla laiturilta, kiirehtien ryhmää maya-naisia levittäen peittojaan myydäkseen bolsoja, bufundeja ja muita monimutkaisesti kudottuja käsitöitä. Palautimme “Buenas Diasin” ja “Buenasin” tervehdykset, mutta välttyimme silmäkontaktilta ja vetoomme myyntiin. San Marcos, noin 3000 asukkaan kanssa, on suurin pienistä pueblos-merkkijonoista tätä järven osaa pitkin. Täällä rakennukset kasvavat puutarhojen, avokadon, tammen ja kahvipuiden välillä; kaupungin oikealla puolella olevaa tietä ei ole.
Kun tapasimme Carloksen, hän istui matalalla kivillä kapealla kivipolulla, joka nousee San Marcos -telakalta. Hänellä oli värikäs pari kaltsonia, oranssi t-paita ja oliivi-fedora, johon oli kiinnitetty kalkkunan sulka. Hänen vieressään pöydälle levisivät jalokivistä, ohuesta hopealangasta ja eksoottisista höyhenistä valmistetut korut. Hän hymyili laajasti ohi ja kysyi mistä olimme. Ymmärtämättä sitä, lopetin kävelyn ja aloin palauttaa kysymykset. Sain tietää, että hän oli äskettäin tullut San Marcosiin El Salvadorian rannikolta opiskelemaan kahden Tatan alla.
Kävelin muutaman kerran tämän paikan läpi Tzan K'utilin ekologisen suojelualueen sisällä, ennen kuin "trampoliinin" tajuaminen espanjaksi tarkoittaa myös hyppypistettä. Vaihdoimme terveisiä kalastajien kanssa, jotka olivat melonnut lähempänä rantaa keskustelemaan ja jakamaan ruokaa aikaisin aamulla ja tarkkailemaan pienryhmämme sukeltamasta Atitlan-järven haaleisiin vesiin. Hyppääessämme yksi kerrallaan he hurrasivat ja taputtivat.
Espanjalainen maesterini ja minä olimme keskustelleet näistä Majaan hengellisistä johtajista ja hymyilin Rachelille; olimme molemmat kiinnostuneita. Hän oli henkilökohtainen matkansa, hän selitti - kiinnostus heräsi lukemalla vanhoja kirjoja Majaan kulttuurista. Nyt hän oli matkustanut investoimaan tähän henkiseen polkuun.
Kysyin häneltä, mitä hän oppi Tatatilta, ja syvät silmänsä loistivat, kun hän pääsi hankaamaan lehden reunaa. Tämä. Tämä … se kaikki on yhteydessä toisiinsa, luonto ja ruumiimme. Haluan oppia kuinka kasvit opettavat meille. Nämä ovat vanhempia tapa nähdä, tiedätkö?”Hieroin päätäni kuorossa” Si, si, si”, sekä sopusoinnussa että hänen selityksen runouden kanssa.
”Mikä on nahualisi?” Kysyin.
”Tiedätkö tämän?” Hän kysyi. Kiinnostuneemme ansiosta hän rynnäsi reppunsa läpi opiskelemalle kirjalle. Hän kysyi syntymäpäivääni ja minä kumarsin hänen hartiansa yli, kun hän alkoi laskea ja selata kirjaa selittääkseni oman omaperäisen syntymän merkityksen - eläin on el gato de monte (vuorikissa). Hän osoitti rivin kirjassa: Sinua hallitsevat jalkojen pohjat.
Hän sanoi:”Se tarkoittaa… opit… sinun on matkustettava oppimaan… Se on vaeltajan symboli. Ja täällä”, hän huomautti jälleen,” olet henkinen henkilö.”Minut heti voitti Majaan nahualusten tarkkuus.
”Mitä mieltä olet maailman lopusta?” Kysyin.
”Se on erilaista kuin ihmiset ymmärtävät. Aika on…”Yhden käden kanssa hän muodosti spiraalin.
"Sykli?"
Joo. Voit siirtyä eteenpäin, mutta se voi olla menneisyyttä pitkin.”Sitten hän liikutti sormea pisteestä pisteeseen.”Voit hypätä… 21. joulukuuta. Se on portaali… toiseen henkiseen ulottuvuuteen.”
"Kuten mitä?"
”Tulet samassa paikassa, mutta olet…” Hän osoitti päätään ja sydäntä.”Mente ja corazon ovat avoinna. Se… pääsee korkeampaan ulottuvuuteen. Ihmiset voivat nähdä selkeästi. Ihmiset näkevät yhteydet.”
Keskustelun lopussa hän kertoi meille Majaan palo-seremoniasta seuraavan viikon karman puhdistamiseksi ja kutsui meidät palaamaan. Toinen kierros animaatiota “Si! Si! Seurasi kun kirjoitin päivämäärän ja kellonajan muistikirjaani.
Rachel ja minä jatkoimme tutkimusta, välittämällä viestitauluja, jotka mainostavat joukko joogakursseja, energian parantamista, hierontaa, vaihtoehtoisia psykologiaistuntoja ja -koulutuksia sekä henkilökohtaisia retriittejä. Pienessä Tik Nam -nimisessä kirjakaupassa maya-nainen työskenteli kangaspuiden vieressä, kun Amélie-ääniraita valutti pianon ja haitarin kirkkaaseen puutilaan. Selasimme valikoimaa uusia ja käytettyjä kirjoja ja ostimme vastaleivottuja suklaa-sirupeksejä.
Katolisen kirkon kivirakenne nousi calypso-puun takana vastapäätä kuntosalia, jossa useita koripallopelejä jaettiin kentälle. Tulimme avaruuteen hiljaa. Oikean seinän vieressä olivat pyhien patsaat, jotka oli maalattu ja pukeutunut perinteisiin Majaan vaatteisiin; vasemmalla ripustettiin monimutkaisesti veistetty musta krusifiksi. Yläpuolellamme oli katettu metsästäjänvihreät ohut verhot, joissa oli kirkkaat muovikukkaryhmät, ja kaarista roikkuvat herkät paperikuviot. Viisi ääniä palasi alttarilla ja nuori Majaan nainen polvistui paljain jaloin. Istuin takarivissä ja lisäsin omat kiitollisuusrukoukseni hänen kuultaviin, intohimoisiin vetoomuksiinsa.
Lähtiessämme Rachel kommentoi:”En usko, että sinulla voi olla paljon kulttuurienvälistä matkaa kyseenalaistamatta sitä, että yhdellä kulttuurilla voi olla yksinoikeus Jumalan ilmaisusta.” Me olimme molemmat hiljaa jonkin aikaa, kun kiertyimme takaisin korkeammalle tielle, joka kulkee omien ajatuksidemme sisällä. Ajattelin Thomas Melvillen sanoja esseiden kirjassa, jota olin lukenut. Hän oli extrañero, joka palveli Guatemalan katolisessa kirkossa. Hän kirjoitti:
Tulin vähitellen näkemykseen, että sekoitamme kulttuurieroja olennaisiin eroihin. Esimerkiksi nostaisin käteni rangaistuksen pään päälle, tekisin ristin merkin ja lausun latinalaisen kaavan - ja uskon, että ihmisen synnit annettiin anteeksi. [Alkuperäiskansalle] tämä sama hengellinen ihme toteutettiin polttamalla nyrkkiä pieniä kynttilöitä tai tunnustamalla hänen sairaus chimanille (shamaanille). Mietin, onko monien psykologisten ja henkisten todellisuuksien välillä vain ohut raja. Jumala on loppujen lopuksi ääretön, eikä sitä pidä sitoa kreikkalais-roomalaisen symboliikkamme yksityiskohtiin.
Mietin, mitä tarkoitti löytää Jumala Jumalan löytämisestä kreikkalais-roomalaisen symbolismin ulkopuolella, jonka kanssa vartsin. Rachel sanoi:”Oletko koskaan tuntenut, että jostakin paikasta tulee tärkeä? Tunnen niin täällä.”
Vaikka yritin olla tekemättä sitä, tunsin kasvavaa odotusta siitä, että tämä Majaan seremonia olisi muuttava tapahtuma. Carlos ei kertonut meille, mitä seremonia merkitsi, mutta kuvittelin varjoja tanssivan nuotion vilkkuvassa valossa ja resonoivan laulamisen. Tunsin melkein tuntea rumpumyynnin liikkuvan vartaloani läpi ja viileän yön hajoavan lähellä olevien ruumiiden lämmössä. Halusin rituaalin käsiteltävyyttä ja fyysisyyttä keinona henkiselle.
* * *
Koko viikon ajan San Pedrossa, kun pidämme taukoja espanjalaisista kursseista, opiskelijat lepäävät lämpimällä nurmikolla puutarhassa ja kompastuvat muutaman lauseen espanjan kielellä ennen antamista englannin käytölle. Maestromme kokoontuvat pöytien ympärille ja syövät varhain aamulla välipalaa palaten normaalille nopeudelle espanjaansa. Aion kuulostaa matkaoppaalta luokkatovereideni keskuudessa, kertoen innokkaasti kaikille Carlosista ja Majaan seremoniasta.
Seremoniaan osallistuminen tuntuu löytöstä koodille, jolla tulkitaan ruumiini kyky koskettaa, kuulla, haistaa ja maistaa todellisuutta henkisenä kokemuksena.
Kun palaan luokkaan yhden iltapäivän, opettajani Clara - kahdeksantoistavuotias Guatemalan - aloittaa keskustelun uskonnosta. Hän käy kaupungin evankelisessa kirkossa suurimpana viikonpäivänä. Hän kertoo minulle, että Santiago Atitlanissa ja koko maassa katolinen kirkko sisältää suuren osan maya-kulttuurista. Kun olen kertonut hänelle, että olen kasvanut evankelisessa kirkossa, hän vakuuttaa minulle, että katoliset todella palvovat useita jumalia. Sanon, että en usko niin, mutta hän vakuuttaa minulle, että se on totta. Vatsani kiristyy vastauksena. Haluan ilmaista kokemukseni hengellisyydestä, joka pyörii sisälläni ja jota laajentaa kysymykset ja ajatukset. Haluan kunnioittaa hänen uskomuksensa vilpittömyyttä. Pelon hapan maku imeytyy kieleni ympärille, kun mietin kuluneen pohdinnan pohdintaa: Jos lausun mielipiteeni, kyseenalaistetaanko ääneni ja uskoni mieluummin kuin kuullaan?
”Noita pyhien patsaita?” Hän sanoo nyökkääen kuin se vahvistaa hänen epäilynsä. Kolme kupillista tuoretta Guatemalan kahvia, jotka minulla on ollut tänä aamuna, salaliittyvät minua vastaan. Tämä paniikkitunne heijastaa nuorempia versioita itsestäni - punoitettu sanoista, kun tunsin painetta evankelioida. Ja pelko siitä. Tulevan tuomion pelko, sekoitus pelkoa ja kaunaa, tuntuu seinien romahtavan sisälleni. Miksi on niin helppoa pyytää muita kuuntelemaan ja kääntymään itseemme, mutta niin vaikeaa pitää avoimia tiloja itsessämme muiden uskomuksille?
Tauonsa aikana hän jatkaa uskonnollisuutta ja vapautan hengityksen, jonka tajuan olevani pitänyt puolella, vaikka sydämeni syke hidastuu, en voi vastustaa nagging-tunteita, joita olen taas pettänyt itselleni jollain tavalla t melko tarkka. Hän kertoo minulle, että Santiago Atitlanissa on brujoja (velhoja) ja shamaaneja, jotka osaavat käyttää voimaansa hyvää tai pahaa, jotka voivat parantaa tai lähettää kirouksia. Hänen mukaansa useimmat ihmiset eivät ole edes tietoisia näistä käytännöistä. En sano hänelle, että haluaisin tavata sellaisen ihmisen ja tietää mitä he ajattelevat henkisestä maailmasta.
Naapurimaiden San Juanin pueblo-opettaja Gaspar on nuori katolinen ja vakuuttaa ylpeänä, että Maja-kulttuuria ei ole erotettu hänen kirkostaan. Gaspar toimii myös kahviosuuskunnassa, ja ensimmäisen luokkapäivämme jälkeen hän tuo ranskalaisen lehdistön ja tuoretta kahvia perheen tilalta. Kun väsyn yrittäessäni käyttää subjunktiivia oikein, häirinnän häntä esittämällä kysymyksiä Majaan kulttuurista. Hän alkaa selittää Majaan uskomuksia:”Majajen kulttuurissa on monia salaisuuksia. On asioita, joita et voi selittää. Mutta olen nähnyt heidät omin silmin. "Hän lisää:" Kaikissa San Juanissa on ilmoituksia omituisista havainnoista."
Lake Atitlan, Guatemala
Tämä johtaa luonnollisesti pitkään keskusteluun valettujen parantajien, kätilöiden, shamaanien ja tatalaisten kanssa - ihmisistä, jotka ovat syntyneet luonnollisilla parannuslahjoilla, kätilön tai lääkekasvien tuntemuksella ja yhteydellä henkiseen maailmaan. Kun sanon hänelle, että nahual on "E3", hän innostuu ja aloittaa oppitunnin kolmen merkityksestä ja toistumisesta mayojen kulttuurissa. Jumalan, ihmiskunnan ja luonnon välillä on yhteys. Ihmisessä on kolme luomusta, jotka edustavat ihmiskunnan eri vaiheita. Hän selittää, että maailman loppu symboloi toista aikakautta, uutta ihmiskunnan kautta.
Mutta kun kerron hänelle palo-seremoniasta, jonka toivon saavani San Marcosiin, hän on varovainen.”Minulle San Marcos on hyvin outo. Siinä on epätavallinen ympäristö.”Hän kertoi minulle vuosi sitten, että siellä tapahtui kansallinen ruuhka outojen käytäntöjen suhteen. Tietenkin tämä vain lisää luottamusta siihen, että Majaan seremonia auttaa minua löytämään jotain etsimääni, on sana uudessa sanastossani yhteydestäni Jumalaan. Etsin edelleen polkuja, jotka johtavat sen välillä, joka olin ja kuka olen, keinoja olla kaikki versiot itsestäni.
Sinä yönä kun kävelen kotona illalliselta isäntäperheeni isovanhempien kanssa, ohitan katolisen kirkon. Ovet ovat auki ja laulaminen viedään illan lämpimään hämärään. Jätän väliin. Sitten kiertääkseni Pyhän Pietarin patsaan ympärillä surullisen kukon kanssa, joka ilmoitti hänen kolmannesta kieltäytymisestään Kristuksessa. Mielestäni lohtu tässä uskon esityksessä on erotettavissa epäilystä. Ovet ovat auki.
Harkitsen saapumista ja tunnen minua tarkkailevien ihmisten silmien pysähtyessään portaiden alareunaan. Heidän silmänsä kiirettävät päätöstäni. Kävelen portaita ylöspäin naputtamalla paitani korkeammalle ja avaaen hihat. Annoin puiseen takkiin lähellä takaa ja tutkin sinisen kankaan ohuita verhoja. Kaikki naiset pukeutuvat huiviin päänsä yli, ja minä lasken omaa katseeni kallistaakaulani alaspäin. Rakennus on pitkä ja suitsukkeita nousee edessä. Seuraan löysästi saarnaa rukouksilla, mutta menetän itseni juuri seisomme kollektiivisessa liikkeessä, polvistuen ja toistaen. Kun linjat muodostuvat yhteisöön, lähden toistaen mielessäni espanjalaisia sanoja Herran rukouksesta. Tunnen ääntämisessä kodin tunteen; loppujen lopuksi jopa Jumala loi järjestyksen kaaosta vain kielen kautta.
* * *
Seremonian yönä saapumme San Marcosiin muutama tunti ennen sen on tarkoitus tapahtua. Carlos ei koskaan kertonut meille paikkaa, mutta me - minä, Rachel ja toinen espanjalainen opiskelija nimeltä Holly - olemme löytäneet sen helposti. Venematkan aikana Rachel puhuu toisen ylimääräisen edustajan kanssa, joka on parhaillaan tekemässä kuunkurssia Las Piramidesissa ja harjoittelee selkeitä unia. Tämä on neljän viikon kurssi, jossa käyvät metafysiikan, meditaation ja joogan tunnit. Kun saavutamme rantaan, Rachel on tehnyt ekspressiivisen päätöksen liittyä kurssille. Saavuttuaan hän kirjaa heti sängyn pieneen pyramidin muotoiseen huoneeseen.
Olen järjestänyt yöpyä Couchsurfing-majoittajan kanssa. Vedän päiväkirjani ulos ja seuraan kahta kirjoitetun suunnan linjaa: Unicornio Alley. Viimeinen talo meni järvelle. Oikea kulma. Skannaan käsinmaalatut kilvet Casa Arcoirikselle. Ilman matkapuhelinta tai karttaa, olen luottanut luottaa näiden pueblosien pienuuteen, paikallisten avuliaisuuteen ja ympyräkävelyyn.
Tapaamme toisiamme ujoja; Andi tervehti minua espanjaksi ja sitten englanniksi, mutta näyttää hajamieliseltä. Istun kiviseinällä pihan ulkopuolella ja odotan, kun hän vaeltaa toiselle kujalle, joka kutsuu: “Greez-ly.” Tunnen tilannetta, koska tämä on ensimmäinen kerta, kun sohvinurffasin. En ole varma kuka tai mitä hän etsii. Hetken kuluttua hän palaa ja kutsuu minut kotiinsa. Piha on täynnä kauniita puutarhapöytiä, ja saan tietää, että hän avaa mehubaarin tulevina viikkoina. Koti on yksinkertainen huone, jossa helmiverho erottaa keittiön ja kylpyhuoneen nurkan. Unelma sieppari roikkuu sängyn yli. Suurikokoinen tehosekoitin, joka on edelleen laatikossa, vie korkeimman hyllyn, ja kokoelma kirjoja koristaa alaosan.
Rakastan vatsani tyhjyyttä, vaikka tiedän, että äkillinen ontelu on enemmän pettymystä kuin nälkää. Jumala murtaa sydämesi.
Kysyn, tietääkö hän, missä seremonia pidetään, ja olen yllättynyt, kun hän sanoo, ettei ole kuullut siitä. Odotin sen olevan tunnettu. Hän ehdottaa kysyvänsä holistisissa keskuksissa. Hylkän reppuni nurkassa ja työnnän päiväkirjani ja kynäni kukkarooni. Muutaman viikon ajan keskusteltuaan Maya-henkisyydestä guatemalalaisten opettajien ja ystävien kanssa, olen innokas tapaamaan vihdoin käytännöt itselleni.
Ulkopuolella seuraan käytävää, koska se kulkee rakennusten vieressä, liikkuen sementoidun kivin ja likakäytävän välillä, risteytellen hostellien, ravintoloiden ja vaihtoehtoisten keskusten sironnan välillä. Tapaan Hollyn kanssa ja teemme ensimmäisen kyselymme. Nainen on samaa mieltä siitä, että jotain tapahtuu. Hän ei kuitenkaan tiedä missä. Hän ohjaa meidät Ix-Iimiin, Majaan kulttuurikeskukseen.
Menemme portin läpi ja skannaamme aktiviteettitaulun pihalle, mutta siinä luetellaan vain viikolle tarjotut luokat. Ympäristössä tai toimistossa ei ole henkilöstöä, mutta kuulen ääniä taaksepäin rakennuksesta. Holly odottaa pihalla. Lähestyn itseluottamusta ja tervehdin nuorta miestä ja naista espanjaksi. Hän kutsuu minut oviaukkoon kysyen mitä tarvitsen.
Kysyn, tietääkö hän onko seremonia. Hän ajattelee hetkeksi ja sanoo sitten:”Si. Si.”Katson taaksepäin Hollyyn ja heitin häntä peukkua. Lopuksi. Olemme oikealla polulla. Olen helpottunut. Mayayhteys Jumalaan maaperän, pilvien, taro-kasvien lehtien kautta on yhteys, jota tunnen myös. Seremoniaan osallistuminen tuntuu löytöstä koodille, jolla tulkitaan ruumiini kyky koskettaa, kuulla, haistaa ja maistaa todellisuutta henkisenä kokemuksena.
Sitten Ix-Iimin mies sanoo:”Es una ceremonia del corazon.” Se on sydämen seremonia. Mutta hän ei tiedä, missä se tapahtuu, ja ehdottaa, että suunnaamme San Marcos Holistic Centeriin. Pettymykseni on häviämässä ja palaamassa. Etsimmekö tämän seremonian? Kiireellisyys löytää se kilpailee päässäni Keski-Amerikan yleisen ilmapiirin kanssa mennä virran mukana. Muistan, mitä hän on sanonut Hollylle taistellessaan rintakehässä olevaa toivon ilmapalloa.
Kun liikutamme kaupungissa pyytämällä tietoa seremoniasta, ohitamme Andin kerran, sitten taas, kun hän jatkaa iltaohjelmaa. Joka kerta olen typerä ja hankala, kuin tapaan ystäväni ystävää, josta tiedät jo enemmän kuin hän olisi itse kertonut. Tämä on outoa, että vieraat isännöivät sitä. Kuulemme lukuisia huhuja: Seremonia tapahtuu kotona jossain pueblo-alueella. Seremonia tapahtuu syrjäisessä kylässä lähellä Puebloa. Seremonia tapahtuu kaukana sijaitsevilla vuorilla. Se on jo melkein pimeä.
Me törmäämme Andiin kolmannen kerran ja hän yrittää auttaa. Hän antaa meille ohjeet yleiselle alueelle, jolla Carlos asuu, jos haluamme yrittää löytää hänet. Kuvittelen koputtavan Carlosin ovelle ja mietin, olisiko se törkeää tunkeutumista. Holly ja minä päätämme kävellä takaisin kohti vähemmän turistipuolella olevaa kaupunkia, jota Andi kuvasi. Yritän tässä vaiheessa sovittaa menetyksen tunteen, mutta toivon salaa, että kohtalo johtaa meidät Carlosiin.
Tulossa mutkan ympäri näen ryhmän koululaisia kävelemässä kohti meitä, ja tiedän, että he ovat täällä niiden tarinoiden takia, joita olen kertonut heille koko viikon tästä Majaan seremoniasta. Ensimmäinen impulssini on ankka katolisen kirkon takana tai tikka alas kujalle niiden välttämiseksi. Mutta ei ole aikaa vetää Hollyä polulta. Erosin kohtaamaan heidät.
Heidän kasvonsa kirkastuvat, kun he näkevät meidät, ja olen varma, että he odottavat johtavansa seremoniaan. Tervehdän heitä pirteästi ja tunnen vastuun kaikkien läsnäolosta täällä. Holly ja minä kerromme villin hanhen jahdaamisestamme ja oppimme, että he ovat ristinneet pueblon samalla tavalla. Vanha mies kertoi heille, että seremonia tapahtuu kynttilöillä viljapelloilla. Toinen henkilö kertoi meille, että voimme etsiä ja seurata savua. Katsomme ympäröiviä rinteitä, joissa on viistot viistot kentät. Kuvittelen meidän "seuraavan savua" ja kävelevän naisen takapihalle, kun hän katselee meitä omituisesti sekoittaen perheensä päivällistä tai taputtelemalla tortilloja.
En halua luopua etsinnästä. Seisomme liikkumattomasti kadulla. Kukaan ei ehdota muuttoa. Varjot ovat kasvaneet pitkäksi ja vuotavat yhteen pimeyteen. Muutamme painon jaloillamme. Mitkään paksut savukäyrät eivät viittaa nuotioihin, laulaminen tai rumput eivät sekoita illan ilmaa. Polkua ei ole. Lopulta eroaminen ratkaisee meidät. Joku rohkaisee kysymykseen:”Pitäisikö meidän mennä etsimään päivällistä?” Minä luulen vatsani tyhjyyteen, vaikka tiedän, että äkillinen tyhjyys on mielestäni enemmän pettymys kuin nälkä. Jumala murtaa sydämesi.
Kun syömme Café Fe: ssä, matkustustarinoimme lipsahtavat. Australialainen pari Ben ja Leanne ovat olleet”matkalla Kuubaan” kahden kuukauden ajan, mutta jokainen paikka matkan varrella kiinnittää heidän kiinnostuksensa. Tammi pukeutui hartioissaan olkapäät hiukset poninhäntään ja harjoitti joogaa Pohjois-Thaimaassa; hänellä ei ole reittisuunnitelmaa. Stevie kertoo aikansa Burning Man -tapahtumassa, kun kuuntelemme kaikkia lahjojen myöntämisjärjestelmän uutuuden innostuneena. Syömme ja puhumme kolme tuntia, kun omistaja tuo meille keksimänsä moniruokaisen aterian. Aion tuntea olevani erittäin hereillä kuunnellessamme matkojamme. Nämä kokemukset, jotka ovat täysi läsnäolo elämässä, ovat sitä, mitä etsin matkustajana.
Noin klo 22 palaan Andin taloon. Istumme viileällä sementtilattialla ja leikkimme hänen kolme kuukautta vanhan pennun Grizzlyn kanssa. Andi asui suurimman osan elämästään kahden tunnin päässä järvestä, mutta muutti San Marcosiin vasta kuukauden sitten. Hänen mukaansa hänen elämässään oli aika olla perusteltu. Hän kysyy Maja-seremoniasta ja selitän vaeltamme ilman onnea. Mietin, mitä kaipain tai jos sitä silloin tapahtuu edelleen, jossain yön varjossa maissipelloilla.
”Joten mitä luulet tapahtuvan tällä hetkellä maailmassa?” Andi kysyy.
”Maailman loppu”, vitsailen.
Keskusteluamme kiertää politiikan, vaihtoehtoisten järjestelmien ja San Marcosin ympärillä.
"Yksi asia, josta en pidä", hän sanoo, on, että kaikki nämä keskukset ovat täällä, mutta niihin ei pääse paikallisia ihmisiä."
”Eivätkö monet keskuksista tee hankkeita täällä?” Kysyn.
Kyllä, mutta opetukset. He voisivat tehdä sen toisin, jos he halusivat. Työkaupat tai vaihtokaupat.”Hän on varma kritiikissään kapitalistien ja kuluttajien välillä. Olen yllättynyt siitä, kuinka jopa matkalla löydät oman. Hän toistaa Gasparin oppitunnin maailman lopusta ajan lopuna. "Toivon, että on tämän ajanjakson loppu, niin ihmiset löytävät enemmän luovuutta ja mielikuvitusta."
Lake Atitlan, Guatemala
Hän jatkaa:”Mutta mielestäni meillä on vain nykyinen. En noudata tiettyä uskontoa, koska he sanovat aina, että se on hyvää tai tätä on huonoa, mutta mielestäni koko kehossamme oleva elämä on hyvää.”Hän selittää olevansa samaa mieltä mayojen kanssa siitä, että energiat ja yhteys ympäristöön; hän yrittää elää kokonaisvaltaisesti. Hän haluaa, että mehubaarinsa olisi sekä käsiensä työ että henki.
Kun nukahtamme kuunnellessaan yölintuja ja rantaan virtaavia räpylöitä, kuiskauksemme liukuvat espanjan ja englannin välillä. Andi kasvaa huomaavaiseksi. Hän sanoo: "Minusta se on seremonia, elämisen omaksuminen."
Seuraavana päivänä San Marcosiin majoittuneet opiskelijat syövät aamiaista yhdessä. Päivä tuntee taikuutta. Uskomme tänä päivänä suuntauskykyyn - kohtaat kenen tarvitset, saat tietää mitä sinun on tarkoitus oppia. Ja se toimii. Koko päivän ihmiset nousevat esiin ajatellessamme heitä. Suunnittelemme vaelluksen vesiputouksen päälle, josta Andi kertoi minulle. Saatuaan osuuteni leikkisästä nauhasta epäilyttävän opastaitoni perusteella aloitamme nousun.
Poistuttuaan polusta, kiipeämme kallioiden yli ylävirtaan. Täältä taaksepäin pueblon leviäminen katoaa paksuihin metsiin, jotka mataavat maisemakenttien koristamat vuoret mahdottomasti jyrkille rinteille. Tulivuori San Pedro nousee rauhallisesti järven taakse. Unelmoimme mahdollisuuksia kävellä pois elämästä, johon palaamme. "Otetaan yksi puoli toisillemme ja käytetään sitä viikon ajan." "Annetaan toisillemme uusia nimiä." "Maalataan kasvot." "Ostetaan tuk-tuk ja ajaa se Guatemalan ympäri. Noin Keski-Amerikassa. Osta kana-linja-auto. Osta talo.”Taivas on pilvoton ja aurinko voimakas. Liotamme jalat viileässä vuorijuovassa ja istumme puhumattakaan. Muistan Andin sanat. Tämä on seremonia.
* * *
Nyt asun perheen kanssa Chukmuk Dosissa, uudelleensijoitettujen perheiden yhteisössä. Tiellä olevat kivet merkitsevät korjaustarvetta, ja kuorma-autot ja tuk-tuksit kääntyvät heidän ympärillään, kärjistyessään väärälle kaistalle. Ajon edestakaisin Santiago Atitlanista vanhan Toyota: n takana 12 muun matkustajan kanssa ja kysyin muilta, mistä päästä pois, kun minun on löydettävä uusia paikkoja.
Chukmuk Dos on yksi neljästä Santiago Atitlanin ulkopuolella sijaitsevasta pueblosta, missä hallitus rakensi taloja ihmisille, jotka menettivät kotinsa hurrikaanissa Stan. Se on kuin pueblo-esikaupunkialue identtisistä taloista, joissa on kananlihaa ja kahvia kasveja takapihoilla. Pidän likaisena koko viikon, koska suihku on kylmä ja piha koostuu hienosta pölystä, joka tarttuu hikiseen ihooni pelatessani futbolia, hopscotchia tai jahtaakseni lasten kanssa. Siellä on poikia ja tyttäriä ja serkkuja. Neljä 3–5-vuotiasta poikaa - Nico, Ricardo, Jonathon ja Noah - ovat jatkuvia seuralaisiani. Nico, nuorin, toistaa itsensä Tz'utujilissa hitaasti, kun en ymmärrä. Hänellä on epäselvyyttä epäpätevyydestäni.
Isäntääidilläni Analla ja minulla ei ole yhteisiä kieliä, mutta hymyilemme usein, kun hän tarkkailee minua leikkimään lasten kanssa istuimen helmikaulaketjuista aikuisten perheenjäsenten kanssa. Heidän työnsä on uskomatonta, minulle käsittämätöntä taakkaa - he ovat aloittaneet ennen kuin herään kello 6 ja työskentelen edelleen, kun lopetan huoneeseeni klo 8.30. Kävellen kouluun, ohitan miehiä, joilla selällään valtavia verkkoja avokadoja tai polttopuita. Verkkojen tulee painaa melkein puolet miesten verran.
Yhtenä iltana poikien ja minä autamme poistamaan kuivan maissin jauhamaan tortilloihin. Koko perhe kokoontuu hitaasti katsomaan ja nauramaan, kun opit tekniikkaa. Yhdeksänvuotias tytär Telma aloittaa minulta mukulakiviä hiomalla muutama rivi toisella mukulalla. Isäntä isäni vaatii kameraa ja kuvaa meitä. Työskentelen tunnin, ansaitseen rakkuloita peukalolleni ja etusormeeni. Sanon heille, että se oli kuin rukousrukouksen rukoaminen, ja isäni hymyili tälle ajatukselle.”Una semana mas! Una semana mas!”Perheeni sanoo pyytävän minua pysymään vielä viikossa. Mielestäni Luisin huvittunut virnistely, kun hän lainasi minulle rivi Ricardo Arjunalta:”Jeesus ei ole verbo, ei substantivoa.” Jeesus on verbi, ei substantiivi.
Samanaikaisesti kun kamalamme, kadulla soi äkillinen laulu ja kitara. Lapset juoksevat talon puolelle ja etuovesta, Ana heilauttaa minua tulemaan nopeasti. Se on Neitsyt Marian kulkue talosta taloon. Tässä kuussa patsas vierailee katolisen kirkon perheiltä joka ilta, etenkin sairaita tai koettelevia. Kynttilänvalotus kulkee kulkiessaan hitaasti hänen takanaan kahden kitaristin johdolla.
Ana ja minä seisomme hip hip sen jälkeen, kun se on ohi, katsellen kuun ja lasten leikkiä. Katu on hiljainen kuunnellessaan yhä haalistuvaa laulua. Jaamme hetken ilman kielen tarvetta. Ehkä on aikakauden loppu. Ehkä olemme heräämässä. Ehkä nämä hetket, kun ylitämme itsemme jakamaan kokemuksia, olemme kaikki, mitä yritämme löytää. Ehkä eräänä päivänä äitini ja minä seisomme näin, hip hip, kuuntelemalla laulua, kun se hajoaa kadun hiljaisuuteen sanattoman jaetun kielen puitteissa. Quizás.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
