kerronta
Ensimmäisen avioliittoani viimeisenä lonkkaana vuonna liittyin The Caretaker Gazette -sivustolle. Escape makasi edessäni. Voisin huijata luettelot, kuvitella itseni menevän minnekään, minne tahansa ympäri maailmaa. Australian keskellä oli karja-asema - he eivät tarvinnut talonhoitajaa niin paljon kuin peltokättä, joka hyväksyi maksun huoneessa, aluksella ja seikkailun. Vanuatussa oli kallion vieressä oleva talo, joka kuvasi sukellusta takapihasta siniselle valtamerelle, ystävällisiä paikallisia asukkaita, kaikenlaisten kuljetusten puuttumista polkupyöriä ja hulluja moottoripyöriä lukuun ottamatta. Lähetin muutaman sähköpostin, toivoen myönteisen vastauksen olevan se, joka galvanoi minut - tällä kertaa - lopulta hyväkseen.
Useita vuosia ennen talonmieslehteä olin mennyt Burning Man -tapahtumaan ensimmäistä kertaa. Vuonna 2004 se oli valkoinen, leveä suolalaakerointi, jonka keskellä oli kummallisen ja vilkkaan kaupungin nimi, ja pölymyrskyjen kuuluisuuksista oli vähemmän artikkeleita. Minun piti mennä ystävän kanssa, joka oli myös mieheni paras ystävä (vaikka takautuvasti näyttää siltä, että hän oli rakastunut häneen), mutta hän tuli raskaaksi viime hetkellä ja ei halunnut riskiä vetää korkean riskin raskaus Nevada-autiomaan keskelle, joten menin yksin.
Palava ihminen muutti elämäni. Avioliitto oli minua täysin tyhjentänyt; Vietin suurimman osan ajastamani kurja, mutta oletin vain tämän olevan avioliiton piti olla. On selvää, että rakastit vain joku ja pysyit heidän kanssaan ikuisesti riippumatta siitä, kuinka onneton olit. Matka Black Rockiin sai minut ymmärtämään, että maailmassa oli todellakin enemmän kuin mitä totesin: Oli taidetta, oli myös muita ihmisiä, jotka näkivät maailmassa kevyyden pysyvän tunteettoman logiikan sijasta, oli ihmisiä, jotka kuuntelivat minua ja anna minun puhua. Silti ajatus lähteä siitä, mikä oli jo 5-vuotias avioliitto miehen kanssa, jota rakastin aidosti suurimman osan ajasta, tuntui hullualta ja kauhistuttavalta.
En ollut koskaan ollut aikuinen ilman mieheni - menimme naimisiin, kun olin 19-vuotias, ja muutin suoraan äitini talosta hänen kanssaan. En ollut koskaan maksanut laskua tai tehnyt yhtäkään aikuisten töitä, jota ei ollut sidottu avioliittoomme. Hän oli kolmetoista vuotta vanhempi kuin minä ja vihasi matkustamista, kun olin jo käynyt matkoilla syntymästäni lähtien. Neuvottelimme, että voisin matkustaa kahdesti vuodessa ilman häntä. Valitettavasti osa sopimuksesta oli, että hän oli katunut ja synkä riippumatta siitä, minne menin tai kuinka kauan oleskelin.
Kaksi vuotta ensimmäisen Burning Man -matkani jälkeen täytin hakemuksen pienituloisista lipuista tapahtumaan. He tarjosivat tietyn määrän edullisia lippuja jokaiselle, joka pystyi osoittamaan aitoja taloudellisia vaikeuksia. Meitä rohkaistiin olemaan rehellisiä ja luovia sovelluksessamme. Lähetin edellisenä vuonna ottamani valokuvakokouksen, jossa oli essee, joka sisälsi lauseen: "Auta minua pääsemään palavaan ihmiseen, jotta voin löytää tavan poistua aviomiehestäni." He antoivat minulle lipun.
Toinen matka sokeaan autiomaan autiomaaseen ja tunsin sydämeni löystyvän hiukan enemmän. Palattuaan takaisin kirjoitin ja luin pakkomielle kirjoja yksin matkustavista naisista: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, jopa Eat Pray Love. Kirjoitin Elizabeth Gilbertille kirjeen, jossa kerroin, että puhuin siitä, mitä hän kuvaili ensimmäisestä avioliitostaan ja kuinka vaikeaa oli lähteä, kun olit ainoa, joka tunsi olevansa jotain vialla. Hän kirjoitti minut takaisin.”Voi ei, ei sinäkin!” Luin tarinoita murtumisesta, vuorilta putoamisesta, pyöräilystä Afganistanin läpi aina, aina, yksin … mutta minulla ei ollut aavistustakaan kuinka olla yksin.
Liityin talonmieslehteen ja luin mainoksia siististi. Kosketin heitä ja lenkin pois, kuten kosketteleen kipeää hammasta, liian peloissani menemään takaisin katsomaan mitä mahdollisuuksia he voisivat tarjota. Sanoin mieheni, että halusin lähteä, mutta minulla ei ollut minne mennä. Hän pyysi minua pysymään. Jäin. Kaikki oli samaa.
Yhtenä iltana me istuimme sohvalla katsomassa televisiota, ja yhtäkkiä sanat vuotivat suustani tietämättäni heidän tulevan.”Haluan avioeron.” Sanoin myöhemmin ihmisille, että hajimme vahingossa, koska sitä ei ollut suunniteltu. Se oli juuri tapahtunut - vaikka olin ajatellut mitään muuta vuosia.
Löysin asunnon - ensimmäiseni - ja muutin pois, sitten kuusi kuukautta myöhemmin, sain autoni ja aloin ajaa, risteyttämällä maata Chicagosta Oklahoma Cityyn Amarilloon, Teksasiin. Kaikkialla, missä menin, kokeilin uuden elämän vapautta ja tein muistiinpanoja: Slab Cityn kirjasto oli tällä hetkellä tyhjänä, ja jos asut siellä, voit saada vettä Nilandin huoltoasemalta. Voit nukkua autossasi kuorma-autopysäkin kappelin takana Albuquerquen ulkopuolella, eikä kukaan näe sinua tieltä. Cape Breton Highlands -puiston reunalla oli pieni ravintola vuokraus, eivätkä he edellyttäneet kokemusta. Ajoin Kansasin tasangon läpi nopeudella 90 mailia tunnissa kirousten tylsyydestä, ja juuri kun ajattelin, että en pystynyt ottamaan uutta minuuttia, näin Coloradon kalliovuoret nousevan etäisyyteen. Piti ostaa lumiketjuja ylittääksesi Donner Passin ja korjaten renkaan Vailissa. Matkusin ja matkusin, ja jokaisen napsautus matkamittarin kanssa, jätin vanhan elämäni.
Yhtäkkiä oli niin paljon vaihtoehtoja, niin monta elämää, että voin kokeilla, että kompastuin itselleni löytääkseni ja pitäen niitä. Pelko, joka oli painottanut olkapäitäni niin monta vuotta, oli lopulta kadonnut. Tunsin yhtä kevyttä kuin lintua. Voisin lentää minne tahansa löysin.
