”Siellä on haamu!” Mariko sanoi. Katsoin sisälle vanha mies, vaalea ja nöyrä. Hän istui ristissä jalat korotetulla lattialla matalalla näytöllä, joka oli täynnä saksia. Hän viihdytti, keskittyi ja harkitsi metalliesineiden kanssa ekspromptisella pöydällä, joka oli valmistettu leivänpaahdin kokoisesta puupalkasta.
Kauppa, nimeltään Yasushige, näytti kunnioittavan ahdistuksesta. Nurkassa ruostunut polkupyörä halasi korkeaa, valaistamatonta näyttökaapin virnettävää riviä teräviä hampaita.
"Näen joitain veitsiä", sanoin, "mutta ei näytä siltä, että ne olisivat auki." Mariko alkoi vetää käsivarteni vetäytyessään. Tämä oli viimeinen pysähdys keittiöveitseni pyhiinvaellukseen. Olin Japanissa oppinut kokkiin melkein vuoden ja olin kehittänyt romanttisia tavoitteita lisätä terä yhdestä Kioton vanhasta miekkaa tekevästä perheestä kokoelmaani. Aivan kuin olimme menossa, ilmestyminen kääntyi ylöspäin ja pienellä aallolla pakotti meidät liukuvan puisen oven läpi ja kauppaan.
”Tämä myymälä on rakennettu noin 300 vuotta sitten.” Hän levitti kätensä, ikään kuin omaksua kaiken ympärillään ja tuoda sen tarinaansa.
”Konnichiwa…” Mariko ja minä moomisimme, kun hiipimme sisällä. Mies palautti tervehdyksen, mutta ei katsonut ylös. Hänen sormensa olivat olleet neliöitä iästä ja työstä lähtien. Hänen kasvojensa rypyt liikkuivat hienovaraisesti kahden tuuhean valkoisen kulmakarvon alla monimutkaisen käsityön seurauksena. Mariko kysyi onko myymälä auki.
”Toki.” Seisimme hankalasti vastapäätä miestä, ikään kuin puhdistuksessa, odottaen lupaa liikkua. Hän tutki meitä. "Oletko ulkomaalaisia?"
"En ole", Mariko sanoi.”Mutta poikaystäväni on. Hän todella rakastaa japanilaista ruokaa ja ruokailuvälineitä.”Aloin selittää, että tulin Japaniin englannin opettajana, mutta todellinen päämääräni oli oppia keittiötä, tulla kokiksi.
"Pidä istuin, älä vain seiso ympärillä", mies sanoi leikkaamalla minut aallolla kohti kahta tuolia näyttötaulun vieressä. Istuimme hermostuneesti, ikään kuin annettaisiin yleisölle pyhä jäännös. Vasarat, pihdit ja taltat oli pujotettu hänen ympärilleen oikealla puolella, ja hänen vasemmalla puolellaan oli kasa puolivalmiita langan katkaisijoita.
”Kuinka kauan olet täällä?” Kysyin tarkoittiko hän Kiotoa vai Japania. "Japani."
Sanoin hänelle, että työsopimuksiani oli kaksi vuotta, vaikka olisin vain maassa kymmenen kuukautta.”Hmph.” Hän muutti painoaan ja nojasi kyynärpään toiseen polveen. Hän ei tehnyt merkkejä kutsumasta meitä selaamaan. Hiljaisuuden lievittämiseksi Mariko kysyi liikkeen iästä. Mies kumartui taaksepäin ja otti hengityksen, kuin olisimme lopulta liikkeessä oikeaan suuntaan.
”Tämä myymälä on rakennettu noin 300 vuotta sitten.” Hän levitti kätensä, ikään kuin omaksua kaiken ympärillään ja tuoda sen tarinaansa. Hän selitti, että kaikki kalusteet, kaapit, laatikot, pöydät ja tuolit olivat rakennuksen alkuperäisiä. Hänen nimensä oli Hideichiro Okano. Hän tuli kotolaisten perheestä, joka aloitti miekkojen väärentämisen vuonna 1700 ja myi niitä samuraiille samassa huoneessa, jossa istuimme vuoteen 1876 asti, jolloin Meijin palauttamishallitus kielsi miekkojen kuljettamisen feodalismin lopettamiseksi. Sitten Okanon perhe muutti tuotannon hamonoon,”teräasioihin”, kuten tarkkuusleikkurit, puutarhatrimmerit ja keittiöveitset. "Mutta se on sama tekniikka", hän sanoi, "se ei ole koskaan muuttunut."
Hän jatkoi, että monet muut vanhat Kioton perheet olivat siirtyneet konepainoihin, kun länsimaiset vaikutteet toisen maailmansodan jälkeen aloittivat massatuotannon villityksen. Yasushige ylläpitää käsin taotonta prosessia, mikä tarkoitti tuotantoa hitaasti eikä johtanut täydelliseen veitsiin joka kerta. Mutta prosessi antaa veitselle luonteen, hän sanoi. Hän ei koskaan luopunut siitä.
Minun tylsyyden välkyntä hiipui, kuvitellessani, että muutama sata vuotta sitten samurai oli saattanut istua samassa tuolissa, jonka nyt miehitin tekemään miekkaostoksia. Kun keskustelussa oli tauko, kysyin, voinko nähdä 30 cm yanagiba sashimi-veitsen. Okano paheksutti.”Olen varma, että täällä on jotain täällä.” Hän nousi, huolissaan ikäänsä ja siirtyi veitsikoteloon. Lasi-paneelin ovi kihelsi auki, sulkeen sotkuisen siipikirjaston ilman mitään punaisen sametin asentoa, magnetoituja näytöitä, joita olin nähnyt muissa kaupoissa. Hän seuloi veitsipinojen läpi kädellä niin naarmuttamaton ja tuttu kuin kaapissa olevan solmion juurtuminen.
Paalusta hän veti veitsen, joka oli tarkalleen mitä mielessäni. Hän asetti sen tiskilleni edessäni ja alkoi selittää, että se oli sellainen veitsi, joka on erityisesti suunniteltu leikkaamaan herkkoja asioita, kuten raakaa kalaa - että jos sitä käytetään muuhun muuhun, sen mahtava kovuus sai sen alttiiksi haketulle ja halkeilulle.
Terä oli öljytty, mikä estää korkean hiilen teräksen ruostumista, kun sitä ei käytetä pitkään aikaan. Hieroin sormeani yhteen liuottaakseen öljyä, joka oli heille saanut.
”Tuo veitsi väärennettiin vuonna '73 tai ehkä '74. Joka tapauksessa noin 40 vuotta sitten.”
Olin 25-vuotias ja tunsin äkillisen kutistumisen. Mies, kauppa ja jopa veitsi säteilivat painoaan ja suurimman osan historiastaan. Mummoin kunnioituksen sanoja, ja kysyin sitten vauhdittamalla uudelleen vähenevää olemustani, oliko terä valkoisesta vai sinisestä teräksestä - värin merkitys paperille, jota käytettiin eri kovuusluokan harkkojen käärimiseen.
”Ei kumpikaan!” Hän pilkkasi ja alkoi raivota kaiken muun kuin ruotsalaisen teräksen, jolla on maine vähäisistä epäpuhtauksista, epävarmuutta käsin vasaraamiseksi. Erittäin puhtaan perusmateriaalin yhdistäminen erittäin puhtaaseen prosessiin mahdollistaa verrattoman veitsen valmistuksen. On myös mahdollista todella sekoittaa se.
Miehen silmien takana oleva valo oli nyt täydessä räjähdyksessä. Kirjalliset intohimon kipinät voivat puhkeaa milloin tahansa.
Kun hän takoi veitsää käsin, hän selitti, että valtava joukko tekijöitä vaikuttaa tuloksena olevaan terään. Ei vain väärentäjän taito, mutta myös vuodenaika, kosteus, lämpötila, sateet, korkeus, käsityöläisen mieliala, mitä hänen piti syödä lounaaksi, onko hänellä päänsärky vai ei, ja sata muuta asiaa voi olla merkittävä vaikutus lopputuotteeseen. Siksi käsin taotut veitset ovat niin erityisiä. Kaikki nämä tekijät yhdistävät tulokseksi veitsen, joka on joko vertaansa vailla oleva mestariteos, tai pettymyksen, joka on edes konepainokoko.
”Olen melko vanha. Itse asiassa olen jo kuollut kerran, joten en todellakaan voi tuoda itseäni myymään mitään surkeaa.”
Seurauksena oli, että liikkeessä oli useita täysin toimivia, laadukkaita teriä, jotka osoittautuivat hieman erilaisilta kuin Okanon mielessä pidetty ihanteellinen terä - selkärangan leveys saattaa olla hiukan poissa tai arpi voi esiintyä vasaraprosessin aikana. Nämä hän on halukas myymään halvemmalla. Käsissäni yanagiba ei ollut mestariteos, hän sanoi, mutta oli silti paljon parempi kuin mikä tahansa, mitä lehdistö voisi tuottaa.
Hupasin veitsiä uudelleen suorittamalla muutamia pilkkaleikkauksia, jotka toivoin saavani minut näyttämään pätevältä, ja vilkaisin sitten veitsikoteloa, jossa muut terät makasivat sekoitettuihin kasoihin.
”Älä katso tuonne”, Okano sanoi, “mitä haluat, on edessäsi.” Hän puukotti etusormea suuntaani ja sitten hylkäsi kaapin sormella sormella. "Älä ajattele niitä."
"Pidän todella tästä veitsestä", sanoin tarkistaessani kelloa. Olimme olleet kaupassa yli tunnin. "Mutta olen myös kiinnostunut näkemään, mitä muita tyyppejä sinulla on."
”Ei”, hän huokaisi.”Sinun pitäisi vain lakata ajattelemasta ja ostaa tämä. 13 000 jeniä varastetaan sille. Et koskaan löydä tällaista hintaa tällaisesta veitsestä. Hänen sävynsä ja kasvonsa osoittivat enemmän uupumista kuin innokkuutta myydä. Hän istui lepotuolissa puupalkillaan.
”Tämä veitsi ei ole paras työni, mutta olet sekä nuori että ulkomaalainen. Sinun ei tarvitse korkealaatuista veistä. Itse asiassa se on tuhlaa. Mutta tämä on jokaisen standardin mukaan erinomainen veitsi. Valitsin sen, koska minusta tuntui, että se sopii sinulle. Kaiken tämän hän sanoi väsyneellä ilmauksella, toisin kuin vanhempi, joka on kyllästynyt kertomaan lapselleen, mikä heille on selvästi paras.
”Olen melko vanha. Itse asiassa olen jo kuollut kerran, joten en todellakaan voi tuoda itseäni myymään mitään surkeaa.”
”Anteeksi”, Mariko tarjosi arka. "Mitä tarkoitat" kuoli?"
Vanha mies nojasi taaksepäin ja asetti painonsa taakse käsivarteensa. "Viime vuonna sydämeni pysähtyi", hän selitti. Hänet oli kiirehti sairaalaan hätäapuun. Leikkauksen aikana hän oli teknisesti kuollut. Jos jostain syystä epäilimme hänen rehellisyyttään, hän veti paidan kaulan alaspäin paljastaen pitkän, tumman arven alas rintakehänsä keskeltä.
"Kaiken kaikkiaan, elämäni on melko lyhyt", hän sanoi, antaen paidan kauluksen nousta takaisin paikoilleen, "etenkin verrattuna näiden veitsien elinkaareen. Ja koska heidän maineeni on veistetty heihin, en halua päästää maailmaan mitään muuta, kuin vain ylpein luomukseni."
Sen kanssa hänen vaatimuksensa ja tuskaisen innostumisensa kautta tuntui siltä, että hän olisi jo siirtänyt veitsen omaan valdianini. Nyt vain jäljellä oli muodollisuus ostaa se. Jälleen mietin, oliko hän todella vilpitön vai vain todella taitava.
Kun suostuin ostamaan veitsen, Okano kumarsi syvästi ja kiitti minua, mutta näytti yllättämättömältä ja tuntemattomalta.
”Mitä haluat kaiverretun terään?” Hän kysyi.”Nimesi?” Myymälän nimi jauhettiin jo selkärangan pohjaan, mutta uutuuskirjeisiin oli tilaa.
"Ei", sanoin. "Sinun nimesi."
”Eh?” Hän virnisti.”No, jos sanot niin.” Annoin hänelle veitsen, ja hän otti sen varovasti ja asetti sen puupalkilleen, joka oli peitetty revittyllä sinisellä pölykankaalla. Pala nailoninauhaa venyi kankaan päälle ja kiinnitettiin lohkon molemmille puolille veitsen pitämiseksi paikoillaan. Okano on asetettu toimimaan pienellä vasaralla ja ohuella metallisella taltalla, joka on kooltaan neliön muotoinen. Hän työskenteli seitsemän tai kahdeksan minuuttia, vasaraa metodisesti, mutta tyylikkäästi ja itsevarmasti. Hän etsii pitkän sarjan pyyhkäiseviä, kaarevia merkkejä, lyöden soihdut ja monimutkaisuudet odottamattoman ketterällä kädellä.
Mariko ja minä istuimme hiljaisuudessa, hienojen liikkeiden ja metalliäänen silmiinpistävän äänen absorboituna. Valmistuessaan hän esitti veitsen hyväksyttäväksi. Se oli loistava, tuoreet kirjoitukset loistavat hämärässä. Osoitin sen takaisin hänelle ja hän välitti sen nuorelle naiselle, joka oli ilmestynyt ilman varoitusta takahuoneesta. Arvasin, että se oli hänen tyttärensä, mutta hän ei koskaan puhunut eikä hän tunnustanut häntä sellaisenaan.
Hetkiä myöhemmin nuori nainen palasi veitsellä, laatikoitiin ja käärittiin paperiin. Vaihdin pienen pino laskuja sen puolesta. Mariko ja minä nousimme menemään kiittämällä Okanoa veitsestä ja hänen tarinoistaan. Hän hymyili ja nyökkäsi.”Kawaigattekudasai”, hän sanoi poistuessamme. En ymmärtänyt, mitä se tarkoitti, mutta tein parhaani ilmaistaksesi arvostani pienellä hankalilla jousilla.
Taivaan ulkopuolella oli pilvinen, vastaten kadun jalkakäytävää ja kasvattaen naapurimaiden kylttien neonitilavuutta. Yasushige valaisemattoman nimikilven alla näytti tummenevan, kadottuaan historiaan kadun keskikohdasta. Puristin kapean laatikon käsivarreni alle, toivoen sateen kestävän, kunnes olemme saavuttaneet hotellin.
”Mitä hän sanoi lopussa, tarttuitko siihen?” Mariko kysyi. Ravisin päätäni. Luulen, että se tarkoittaa 'huolehdi', mutta todellinen merkitys ei ole niin rento kuin se kuulostaa englanniksi. Käytämme sitä sanaa, kun uskomme jonkun arvokkaan hallussapidon tai huolehtimaan lapsesta. Se tarkoittaa kirjaimellisesti "ole hellä;" 'Ole hyvä ja rakasta sitä.'”
