kerronta
Tereza Jarnikova saa ensimmäisen McDonald-ateriansa, kun hän on 18-vuotias ja tarvitsee lämpimän, kuivan paikan.
Hearstin kaupunkisuunnitelma, Ontario, on suhteellisen yksinkertainen: idästä länteen. Kaupunki istuu Transcanadian moottoritiellä ja kysyy - aiotko mennä itään vai länteen? Tarvitsetko dieselin tai perävaunun? Tarvitsetko kahvia tai ainakin kahvimaisen juoman? Tarvitsetko nukkumista yön motellisängyssä? Tarvitsetko kuuman suihkun? (Se on kymmenen dollaria, kiitos). Tarvitsetko käyntikortin?
Hearst on nähnyt parempia päiviä, ehkä parempia vuosia. Parempi istutuskausi, olla varma. Puutavaramarkkinat kaatuvat ja ovat olleet jonkin aikaa, ja täällä puutavara on elinehto. Paljon voi nähdä kahden kerroksen korkeasta ja satojen metrien pituisesta tukkipaalusta, joka ulottuu raideteitä pitkin. (Sen edessä, surrealistisesti, kaksikielisesti puolustava merkki: “imetä!” “Allaitez!”) Hearstissa asui kerran runsaasti ihmisiä, mutta puutavaran vähentymisen jälkeen monet heistä ovat muuttaneet pois. Nyt oleskelevat ansaitsevat elantonsa suurelta osin juuri ohi kulkevista: rekka-autoista ja puunistuttajista.
Jälkimmäinen on juuri sellainen kapasiteetti, jolla jouduin seisomaan Transcanadassa. On 31. toukokuuta ja lunta on runsaasti. Istutusasumuksemme on määrännyt vapaapäivän työstä, pääasiassa siksi, että maa on liian jäätynyt puiden asettamiseen. Ainoa henkilö, jonka tunnen kolmensadan kilometrin säteellä, seisoo vieressäni ja kartoittaa myös tarjolla olevia vaihtoehtoja la ville de Hearst, Onterrible. Niistä: Canadian Tire -niminen rautakauppa, ei vain yksi vaan kaksi pizzapaikkaa, säästökauppa, hylätty pesula ja McDonalds.
Tällä nimenomaisella McDonaldsilla on yksi niistä vaihdettavissa olevista kirjaimista, jotka sanovat: Last McDonalds 500 kilometriä. (Se viittaa Thunder Bayn kaupunkiin, joka on jollain tapa - noin 500 km - tiellä.) Kuvittele - Pohjois-Amerikan laakso, missä tämä on mahdollista! Kuvittele pikemminkin mielenkehittävää tapahtumien etenemistä, jotka johtavat pisteeseen, jossa tämä kysymys on järkevä.
Ystäväni, jota kadehdin sekä hänen flanellinsa paksuuden että partan alun takia, joka suojaa hänen vauvansa pintaan Pohjois-Ontarion ankarilta elementeiltä, kääntyy minuun.
"Haluatko saada kaksinkertaisen juustohampurilaisen?"
Kysymys on ladattu, koska Kultakaarit menettivät minut lapsena. Kirkkaalla keltaisella M: llä, joka oli niin paljon osa kaikkien Pohjois-Amerikan näkökenttää, oli vain perifeerinen merkitys minulle. Vanhempani hylkäsivät sen perusteellisesti, ja vuosien mittaan McDonaldsista tuli kaikkien syntipukki, joka symboloi kaikkea, mikä oli vialla pikaruoan, nopean tyydytyksen ja nopean kulttuurin leviämisessä.
Näin tapahtui, että minulla ei ole koskaan ollut kahdeksantoistakymmenen vuoden kypsässä iässä McDonald'sin kaksoisjuustohampurilaista. Yleensä olisin ollut tyytyväinen antamaan tämän tilanteen jatkaa. Nykyisessä muodossaan olen kuitenkin poikkeuksellisen nälkäinen, ja lisäksi on toukokuun viimeinen päivä ja lunta paljon enemmän kuin pitäisi, tsivilisoituneissa maissa lumi toukokuun viimeisenä päivänä ja villasukat ovat märät ja tarinat villasta eristäminen märältäkin tuntuu olevan myytti, ellei suora valhe, ja jumala, minä olen normaalia pidemmälle mistä tahansa paikasta, joka voitaisiin käsitteellisesti käsittää kotona.
"Varma."
Istuminen tavallisissa muovituoleissa tarjoaa tervetulleen hengähdyksen seisomaan ulkona lumen päällä Transcanadassa, joka näyttää hankalilta kaupunginlapsilta.
Asuimme ravintolaan ja tilaamme kaksi tuplajuustohampurilaista. Sisällä on lämmin. Jätä mutaiset harmaat läiskät kaikkialle, missä menemme. Istuminen tavallisissa muovituoleissa tarjoaa tervetulleen hengähdyksen seisomaan ulkona lumen päällä Transcanadassa, joka näyttää hankalilta kaupunginlapsilta. Ystäväni maksaa kaksoisjuustohampurilaisestani, koska hän maksaa sen, jos todella söön sen. Viiden minuutin kuluessa tämä kokoonpanolinjan lihavalmisteiden ihme saapuu muovialustalla. Se on höyryävää ja suljettua ja alle kolme dollaria.
Purraan ja se maistuu tietenkin hyvältä. Se maistuu rasvasta ja suolasta ja mukavuudesta, ja kaikki miljoonien vuosien evoluutio on opettanut meitä etsimään selviytymistä laajassa kovassa maailmassa. Istumme siellä sanomalla turhia asioita Kanadasta ja maistamalla samaa “ateriaa”, jonka New Yorkin liikemies saattoi syödä juuri sinä päivänä lounastauollaan, että Prahan lapsi saattaa tarttua matkalla kotiin koulun jälkeen, aivan sama tuplajuustohampurilainen, suolakurkku ja ketsuppi, jota ihmiset Dubaissa, Dallasissa ja Düsseldorfissa syövät. Ihmettelen lyhyesti, kuinka elämäni etenemissuunta toi minut tähän nimenomaiseen McDonaldsiin tässä unohdetussa kaupungissa tässä olosuhteissa, mutta ystäväni aloittaa keskustelun siitä, mikä McDonalds-valikkokohta tarjoaa eniten kaloreita dollaria kohden, ja tämä kestää meille loput ateria.
Viisitoista minuuttia myöhemmin tämä ensimmäinen juustohampurilainen on syönyt, kädet ovat lämpimämpiä, sukat rypytetään kylpyhuoneen kotelossa ja suuntaamme kirkkaan valkoiseen Pohjois-Ontarion tuuliin.
