Valokuva + video + elokuva
Olin hänen puutarhaporttinsa toisella puolella Brixtonissa. Hän oli pyörätuolissa puutarhansa sisällä, ole silti epävarma päästäkö minut sisään.
SAAVAN STEVE DWOSKININ väistämättä toisena päivänä New York Timesissa. Se muistutti minua kymmenestä päivästä, jolloin vietin hänen kolmannen kerroksen ullakolla, osassa taloa, jonka hän tunsi vain muistoksi. Kun hän siirtyi kainalosauvoistaan, joita hän aina käytti (lapsuuden polion takia) pyörätuoliin, hänestä tuli maanpaossa suuressa osassa kotia.
Palaan yöllä tutkittuani viktoriaanisia West Endin jäänteitä tai vieden Thameksen Batterseaan, koska olin rakastunut nimen kylmään leviämiseen, kun bipolaarinen brittiläinen asiakas New Yorkissa puhui työpäiväistään BBC: llä Michaelin kanssa Palin. Dwoskin taisteli masennuksesta avoimesti. Mutta en voinut koskaan odottaa saavansa takaisin hänen toisessa kerroksessa olevaan näyttelyhuoneeseensa (hänellä oli napanuoran kaltainen hissi, joka vei hänet sinne), missä hän leikkasi ja muotoili elokuviaan.
Hänen muukalaisvihansa nimitti häntä”näkyväksi avantgarde-maanalaiseksi jäseneksi ensin kotimaassaan New Yorkissa 1960-luvun alkupuolella ja kauan sen jälkeen Lontoossa, jossa hän asui vuodesta 1964.” En tiennyt mitään tästä seisoessaan hänen portillaan. Keskinäinen ystävämme New Yorkissa sanoi yksinkertaisesti:”Hän tekee underground-elokuvia. Luulen, että hän laittaa sinut ylös.”
Kasvasin harmaassa, hankalassa Bronxissa, jossa Mt. Eden-teatteri, valaistuna yöllä kuin valtamerilaivasto, piti koko piilotetun maailman, jota symboloi Veronica-järven silmän peittänyt vaaleiden tukien valtameri. Se oli paljon suurempi tila kuin Dwoskin, ja sen mustainen äärettömyys jopa sijoitti urut hiljaisten elokuvien päivinä. Mutta tavallaan se oli sama tila. Käynnistyslevy mieleni viemiseksi kehoni minne tahansa.
”Mitä haluat nähdä?” Hän kysyi minulta kuin tarjoilija tekevän tilauksen. Sanoisin, että tuntuu omituiselta:”Päihteeltään päihtynyt.” Elokuva on kuvattu Lontoon ICU-osastolla. Dwoskin asetetaan elottomalle sängylle, keuhkokuume (yksi hänen säännöllisistä keuhkokuumeensa pahoinpitelyistä) lähellä kuolemaa, hänen inerttinsä ruumiinsa on kuvannut ystävä kameralla, joka kuvaa hänen puolestaan.
Hänen vahvat nielavat kasvonsa ovat paikoillaan maailmojen välillä. Parantuessaan hän ampui vanhaa kuolevaa miestä sängyssä vastapäätä. Kun hän pääsi ulos, hän filmitti orjuudenhoitajan nyloneissa korkokengillä Kuoleman enkelin kaapista hieroen häntä hellästi.
Näin miehen taistelevan kuolemasta kamerallaan, kaikella, mitä kutsumme elämäksi. Eräänlainen turmeltunut gladiaattori. Taistelu, jopa tajuton, jotta lähettää minulle takaisin signaaleja syvyydestä. Kun Dwoskin kuoli, löysin tämän tarjouksen, jonka otin minulle tarkoitettuna:
”Elokuvateokseni sopii paremmin yhden katsojan katsottavaksi. Otan katsojaa yksitellen, toisin kuin Hollywood-elokuva, jonka tavoitteena on yhdistää yleisö.”
