Ulkomaalainen elämä
Viisi vuotta Thaimaassa suoritetun opetuksen jälkeen Anne Merritt etsii sieltä vanhoja kummituksia.
SEN OLI YÖÖN kun saavuimme Bangkokiin. Odotin kosteuden seinää, kun astuimme taksi-jonon ulkopuolelle, kuten avaamalla uunin oven. Odotin saapuneena Thaimaahan jonkinlaista syvällistä hetkeä, jotta vanhat muistot herättäisivät orkideoiden ja moottoripyörien höyryjä.
Sen sijaan ilma oli kuuma, mutta ei aggressiivisesti niin. Ilman tuoksu oli tuttu, kyllä, mutta ei kovin nostalginen. Ei vielä.
Kerroin taksinkuljettajalle, mihin menimme, särkyneen thaimaalaisen ruiskeena. Lentokoneessa olin selaillut vanhan muistikirjan läpi, jonka takana oli käsin kirjoitettu thaimaa-englanti-sanakirja.
Ajattelin, että kieli palaa helposti takaisin, mutta sanat tulivat kuljettajan kimppuun: ohjeet annettiin rikkoutuneena thai-kielellä, ja jotkut korealaiset liitteet liukastuivat tapana. Oppimani kielet olivat kaikki sekoitettuja.
Turhautuneena skannain muistikirjani ja löysin yhdessä ensimmäisen thaimaalaisen lauseen, joka tuli mieleeni.
”Pidätkö takseista?” Tämä sai kuljettajan nauramaan.
Kuusi vuotta sitten muutin Thaimaahan. Olin hiljattain lyöty yliopisto-opiskelija, joka oli edelleen kipeä hajoamisesta, edelleen häiriintynyt ammattivapaudesta, joka syntyy opiskelijaelämän jättämisestä.
Perustelin, että uuden luvun elämästäni pitäisi alkaa uudessa paikassa. Jossain kaukana ja eksoottinen.
Kysymys, joka kovenee, kun matka lähenee, on seuraava: Kuinka olen muuttunut viiden vuoden aikana?
Tarkastelin ESL-sivustoja päivittäin ja kävin TEFL-kurssin, jossa opiskelijat söivät lounasta yhdessä ja söivät toistensa harhauttamista. Yksi tyttö oli matkustanut Thaimaassa ja puhui siitä unenomaisesti päivästä toiseen. Minut myytiin.
Tutkin liian vähän terveyskysymyksiä, kulttuurishokia tai työnantajani valtakirjoja. Tutkin paljon National Geographicin valokuva-esseitä ja rasvakokouksia matkakirjoituksia. Kuvasin itseäni riemuitsevan kelluvien markkinoiden läpi tai ajavan viileästi moottoripyörällä ohi riisialan. Kuvasin itseni oppimaan thaimaa ja kertoa vitsejä, jotka saisivat uudet paikalliset ystäväni nauramaan ja nauramaan.
Älä unohda, että en voinut ajaa moottoripyörää, enkä ollut koskaan ollut hienoa kielillä. Halusin tulla sellaiseksi, jonka kuvasin matkustavan olevan: rauhallinen, mukautuva, itsevarma ja peloton. Ominaisuudet, joita aina kadehdin, enkä koskaan voinut vetää irti.
Viisi vuotta sitten lähdin Thaimaasta, ajaen ulos ulkomailla tapahtuvan uupumisen aallolla. Työ pienessä, epäjärjestyksessä olevassa kielikoulussa oli ollut niin. Expat-ystäväni olivat siirtymässä uusiin opetussopimuksiin Kiinassa ja Singaporessa. Thaimaalainen kämppikseni oli toiminut kaukana kuukausia. Myöhemmin sain tietää, että hän oli käyttänyt rahaa minulta.
Tunsin matkailukadehduksen, kun reppumatkailijat kulkivat pikkukaupungini läpi ja kertoivat tarinoita retkeistä Vietnamissa ja gallerioista Melbournessa. Olin halunnut uppoutua kulttuuriin, rakastaa Thaimaahan. Sen sijaan suhteella oli epätasaiset korjaukset, ja syytin itseäni.
Joka kerta kun söin juustovoileipiä tai itkin kotona, tunsin syyllisyyttäni siitä, että en liukenut saumattomasti uuteen kokemukseen. En vieläkään ollut sopeutettava, itsevarma tai peloton. Olin silti aika onnellinen, mutta en itkenyt poistuessani. Tunsin myös syyllisyydestäni siitä.
Kun tapasin ensimmäisen kerran Nickin, nykyisen poikaystäväni, kertoin hänelle tarinoita aikani Thaimaassa. Nauraisin silti hauskoista muistoista, silmäilen edelleen epämiellyttävistä palasista, omalla laaja silmäni naivetilla. Hän oli aina halunnut mennä.
Viime syksynä suunnittelimme matkan sinne rannoille ja vuorille, vanhaan adoptoituun kotikaupunkiini ja vanhoihin kummituksiin. Nick virnisti kuvauksistani apina temppeleistä ja mausteisista markkinoiden ruuista kertoen minulle, kuinka innostunut hän oli.
Tunsin ahdistusta, mietin kuinka erilaisia asioita oli nyt, puoli vuosikymmentä myöhemmin. Mietin, sulauttaisiko matka kaikki miellyttävät muistot vai herättääkö kovempia.
Päiviä ennen lentoa bloginin:
Kun puhun ystävistä matkasta, ihmettelen ääneen, kuinka paikka on muuttunut viiden vuoden aikana. Totuus on, olen varma, että tiedän kuinka se on muuttunut. Maa ja vanhakaupunki ovat hieman enemmän wifi'd, hiukan enemmän rakennettuja; turistikupla on laajentunut hiukan laajemmalle.
Kysymys, joka kovenee, kun matka lähenee, on seuraava: Kuinka olen muuttunut viiden vuoden aikana?
Taksimme toi meidät keskustaan, ja löysimme ei-liian grungy-hotellin. Seuraavana aamuna söimme aamiaisen muovituolilla jalkakäytävän ruoka-aineella, pilkkomalla nuudelit ja juomalla ananaspuristeita. Keskustelin myyjän kanssa edelleen vaikeassa thaimaassa ja haukkasin kaikkia englantilaisia merkkejä. Oliko aina niin paljon englantilaisia merkkejä?
Vierailimme ystäväni, hauska nokkela pariskunnan kanssa, joka viisi vuotta sitten vei minut konsertteihin ja esitteli minulle viskipallot. Nick kuunteli kärsivällisesti muistellessamme vanhaa kaupunkiamme: hahmoja siellä, aikamme siellä.
Yksi huomautti: "Näytät erittäin onnelliselta".
Aloin miettiä viimeksi kun olin nähnyt hänet. Olinko sitten onnellinen? Olinko nyt onnellisempi?
Sitten tapahtui minulle, että mitä enemmän mittasin itseäni, sitä vähemmän hauskaa minulla oli.
Se kuulostaa selvältä rinnakkaiselta, sellaiselta neuvolta, jonka annat epävarmalle lapselle, mutta tarvitsin sitä. Oli hauskempaa katsoa menneisyyttä siihen, mikä se oli; nauraa ystävien kanssa hyvistä muistoista ja kehittää olkapäitä toisillemme.
En ole koskaan käynyt läpi kelluvien markkinoiden läpi tai oppinut sujuvaa thai-kieltä. Tällä matkalla vietin ainutlaatuisen iltapäivän katsellen brittiläistä televisiota ja söin länsimaisia leipomoherkkuja useammin kuin kerran.
Jos käyttäisin silloin silloin kypsennetyn "täydellisen matkustajan" mittaa, jäisin silti puutteelliseksi.
Viisi vuotta myöhemmin, en ole siitä liian mielissään.
