Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
MOOTTORIPYÖRÄN KULJETTAJA pysähtyi pysähtymään mahtavan rautaportin edessä, joka näytti suojaavan vain valtavaa, pölyistä maata.
Tässä! Täällä!”Hän huusi.
Olimme jo pysähtyneet ja pyytäneet ohjeita kolme kertaa. Ruigaan pääkaupungissa Kigalissa nopein tapa kiertää on moottoripyörätaksilla tai”motossa”. Koska kadun nimiä ei ole läheskään olemassa, ohjeiden antaminen on pahasti vaikeaa; täytyy luottaa maamerkkeihin. Maamerkit muuttuvat kuitenkin jatkuvasti, ja uusia syntyy joka päivä.
"Emme pysty seuraamaan kaupunkia", sanoo Apollo, josta tuli moto-ohjaaja, kun hän ei löytänyt työtä liiketoiminnassa.
Kun maksin ja liukasin hänen pyörältään, pilvet liikkuivat sisään; iltapäivän monsuuni oli alkamassa murtautumaan. Kaukana tyhjän tontin, ruosteisen ruostumattoman valkaisijajoukon takana, oli rivi matalia betonirakennuksia. Ollessani heitä kohti voin nähdä nopeasti liikkuvia varjoja himmeiden lasi-ikkunoiden läpi. Sitten, vanerista leikattuina ja rakennuksen ulkopuolelle tarttuvin, suljettuina kirjaimin: FAED, arkkitehtuurin ja ympäristön suunnittelun tiedekunta. Sisällä arkkitehtuurikoulun vuoden loppunäyttely oli käynnissä.
Työnin auki ovea aivan kun pilvet tummasivat taivaan, ja se tuntui siirtyvän mustavalkoisesta elokuvasta Technicoloriin. Sisällä värikkäitä laajoja luonnoksia ja arkkitehtisuunnitelmia rapattiin seinien jokaiseen tuumaan. Piirustuspöydät peitettiin 3D-malleilla, malleilla ja abstraktilla veistosmuodoilla, jotka tehtiin tiilestä, savista ja paperista. Kaukoseinälle projisoitiin diaesitys tietokoneella tuotetusta rakennussuunnitelmasta. Huone oli täynnä opiskelijoita, jotka siksakivät eri projektien välillä, täyttivät juomia, juttelivat tiedekunnan ja vierailijoiden kanssa. Keskustelujen hölynpöly oli jatkuvaa ja sähköistä.
Huoneen kauimmassa nurkassa arkkitehtuurikoulun opettajat seisoivat tiukassa klumpussa tutkiessaan frenettistä kohtausta. Siellä oli Nerea, kupliva, keinotekoinen nuori arkkitehti Barcelonasta; Killian, laiha, ruuhkainen irlantilainen, jolla on paksu pohjoinen aksentti; wiry, shifty Toma - pehmeäpuheinen, havainnollinen italialainen, joka tuli Kigaliin opettamaan 4 päivän työpajaa eikä koskaan lähtenyt; Sierra, yhdysvaltalainen koulutettu maisema-arkkitehti ja hiljaa vaikutusvaltainen osastopäällikkö; rehevä, puhuttu Kefa Keniasta; ja Yutaka - japanilainen-amerikkalainen, pieni ja taitava. Yhdessä rinnalla he voivat olla uuden todellisuuden TV-ohjelman kilpailijoita. Huippuarkkitehti: International Edition.
Paitsi, että yksi avainhenkilö puuttui näkyvästi: Ruanda.
Kigalin tiede- ja teknologiainstituutissa sijaitseva FAED on nuori koulu. Se on myös Ruandan ensimmäinen ja ainoa arkkitehtuurikoulu. Sen ensimmäinen luokka - 25 opiskelijaa - imagoitiin vuonna 2009 ja valmistuu vuonna 2014.
Koulu syntyi Kigalin kaupunginfoorumista 2008. Foorumilla vaikutusvaltainen Kigali-ites keskusteli Ruandan kehityksen luonteesta, jolle viimeisen vuosikymmenen aikana oli ollut ominaista laajamittainen muutos. Talous kasvoi, väestö räjähti ja Kigalin maakuntakaupunki muuttui nykyaikaiseksi pääkaupungiksi.
Yksi avainhenkilö puuttui näkyvästi: Ruanda.
Ruandassa on kuitenkin vain noin 30 rekisteröityä arkkitehtia, jotka kaikki on koulutettu maan ulkopuolella ja suurin osa työskentelee ulkomailla. Koska kehityksen vauhti oli niin nopeaa ja Ruandan resurssit niin vähäisiä, ulkomaalaisia - etenkin saksalaisia, kiinalaisia ja amerikkalaisia rakennusyrityksiä - palkattiin ajamaan maan fyysistä ja kaupunkikehitystä. Ulkomaalaisia arkkitehtejä ja insinöörejä, joilla oli vähän tai ei ollenkaan yhteyttä maahan, palkattiin rakentamaan Ruandan kaupunkeja - ja he hyötyivät taloudellisesti Ruandan nopeasti kehittyvästä fyysisestä maisemasta.
Ruandalaiset poliitikot ja kaupunkikehityksen johtajat näkivät arkkitehtuurikoulun keinona ratkaista tämä ongelma. Anna paikallisille työkalut osallistua oman maansa rakentamiseen. Tulos: paikallinen omistajuus, paikallinen eheys ja paikallinen luonne. 2000-luvun ruanda, ruandalaisten rakentama.
Uusinta genocidista
Mutta ruandalaisten rakentama 2000-luvun Rwanda on tehtävä, joka ulottuu kaukana korkeiden tornien ja vasta päällystettyjen teiden ulkopuolelle. Maata rakennetaan edelleen - filosofisesti ja fyysisesti - kansanmurhan jälkeen, joka tuhosi 20 prosenttia väestöstä. Vuonna 1994 100 päivän aikana lähes miljoona tutsia ja maltillista hutusta murhattiin raa'asti valtion järjestämässä yrityksessä karkottaa koko väestö. Kansanmurha nojautui Hutun ja Tutsin identiteettikategorioihin, kun ne olivat olleet rauhanomaisesti samanaikaisesti olemassa, etnisesti samanlaisia yhteiskunnallisia ryhmiä, jotka olivat strategisesti raivostaneet toisiaan vastaan Belgian siirtomaavallan aikana.
Rwandalainen elokuvantekijä kuvasi noita kuukausia '94 minulle sellaisinaan:”Se oli apokalypsi. Ajattelimme ainakin. Satoi rajusti joka päivä, ruumiit olivat hajallaan kaikkialle, verta oli kaikkialla, sosiaalista järjestystä ei ollut. Kuinka voisimme ajatella toisin?”Kansanmurhan jälkeen Kigali oli rikki kaupunki, kuollut kaupunki.
Kirjailija John Berger ehdottaa, että apokalyptiset tapahtumat tekevät enemmän kuin tuhoavat - ne paljastavat myös”sen, mikä on päättynyt.” Kun Ruandan isänmaallinen rintama (RPF) lopetti kansanmurhan, he paljastivat myös sairaat, vääntyneet mekanismit, jotka antoi kansanmurhan tapahtua. Tämän apokalyptisen tapahtuman lopussa tämä ilmoitus toi myös konkreettisen mahdollisuuden ylösnousemukseen. Lähes täydellinen tuhoaminen teki keksintö välttämättömäksi ja väistämättömäksi.
Ja tämä oli kansanmurhan jälkeisen hallituksen perustavanlaatuinen haaste - kuinka luoda hylkyjen kautta jotain elävää ja jotain uutta. Arjen arkkitehtuuri - sosiaalinen, poliittinen ja fyysinen arkkitehtuuri - oli rakennettava uudelleen maasta ylös, maahan, joka oli juuri vedetty maan jalkojen alle. Erottamattomana ruandalaisten kerrostalojen rakentamisesta ja ruandalaisten teiden päällystämisestä rakensi uutta ruandalaista identiteettiä.
Vuonna 1994, kansanmurhan aikaan, Kigali oli kylä - iso, hajanainen kylä - mutta silti maakunnallinen. Koko kaupunki koostui siitä, mikä on nykyään kompakti kaupungin keskusta ja Nyamirambon pääosin muslimikortteli. Nykyään lukuisat ulko- ja asuinalueet - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - olivat maaseudun viljelysmaata ja viljelemätöntä pensasta. Silloin väkiluku oli noin 350 000; Nykyään se on noin miljoona ja kasvaa nopeasti.
Koko ja laajuuden paisuminen johtuu suurelta osin entisten tutsien joukosta, jotka olivat paenneet sodan aikana tai asuneet maanpaossa Euroopassa tai muualla Afrikassa jo vuodesta 1959 lähtien (kun valtion tukemat joukkomurhat saivat aikaan joukkomurhan Tutsiksen maastamuutto). Kansanmurhan jälkeen he alkoivat palata Ruandaan, kotimaahan, josta heidät oli aktiivisesti kielletty ja joka oli siihen mennessä ollut saavuttamaton kohde.
Koska monet näistä paluumuuttajista olivat viettäneet koko elämänsä ulkomailla, heidän yhteytensä Ruandaan oli enemmän symbolista kuin konkreettista; heillä ei ollut peltoja, joihin palata, ja he tiesivät vain vähän maassa asumisesta. Pääkaupunki oli siis looginen paikka aloittaa elämän rakentaminen uudessa Ruandassa.
Kigalista tuli nopeasti eräänlainen kokeilu, jossa kansainvälinen diaspora lähentyi olemassa olevaa väestöä parantamaan ja rakentamaan samanaikaisesti kansakunta. Vuoden 2004 tapahtumien ja jälkivaikutusten etenemisen kiireellisyys asetti nopean kehitysvauhdin. Mutta palaavat ja alkuperäiskannalaiset (ja heidän pieni, resurssien köyhä maa) eivät pystyneet ylläpitämään tätä vauhtia itse.
Ulkomaiset vahvistukset - kansainväliset arkkitehtuuri-, tekniikka- ja rakennusyritykset, joilla on pääsy materiaaleihin, infrastruktuuriin ja tekniikkaan - oli pakko kutsua mukaan. Ja he tulivat innokkaasti sijoittamaan innokkaasti yhteen Afrikan nopeimmin kasvavista talouksista ja työskentelemään äskettäin vakaan, voimakkaan kanssa Ruandan hallitus.
Se, missä määrin Kigalin kaupunkikuva on muuttunut kahden viimeisen vuosikymmenen aikana, on hämmästyttävä. Asenne kehitykseen muistuttaa Singaporen tai jopa Dubain kaltaista paikkaa. Itse asiassa Ruandaa kutsutaan usein”Afrikan Singaporeksi” ja rinnakkaiset renkaat ovat uskomattoman totta. Kadut ovat uskomattoman puhtaita, sääntöjä pannaan nopeasti täytäntöön ja niitä noudatetaan kuuliaisesti, turvallisuusjoukot sulautuvat jokaisen kadun taustaan, liikenneruuhkat ovat minimaaliset, hallituksen vahva käsi kykenee nopeaan, pyyhkäisemään muutoksia sekä fyysiseen että sosiaaliseen maisemaan.
Aivan viime aikoihin saakka kattava kaupunkisuunnittelu ei ole kuitenkaan ohjannut Kigalin kehitystä. Vaikka kaupungin kaupunkikehitys on viimeisen vuosikymmenen ajan ollut tuottavaa, se on ollut suurelta osin sattumanvaraista, jota ajaa enemmän spontaanisuus ja välttämättömyys kuin suurempi visio siitä, mitä kaupunki voisi olla. Tuloksena on kaupunki, joka näyttää samanaikaisesti modernilta ja maakunnalliselta.
Uusi Kigalin kaupungintorni, vaikuttava lasi- ja teräs pilvenpiirtäjä, joka kaartuu kuin purje huipullaan, istuu kehittymättömän maan pölyisellä reitillä. Aikaisemmin maaseutualueelle rakennetusta Gacuriron huippuluokan asunnosta puuttuvat edelleen kaupunkien perusmukavuudet. Ja kun ulkomarkkinat sijaitsevat hohtavien pankkien ja hotellien vieressä, äärimmäisen varallisuuden ja köyhyyden välinen kontrasti on yhä räikeä.
Yleiskaava
Vuonna 2009 Rwandan hallitus tilasi Denveriin perustuvan OZ Architecture -yhtiön ja Singaporessa toimivan yrityksen Surbanan suunnittelemaan Kigalin kaupungin käsitteellisen yleissuunnitelman. Kigali-yleissuunnitelma on ensimmäinen yritys käsitellä kaupunkia yhtenäisenä kokonaisuutena. Suunnitelmalla pyritään suunnittelemaan, tiivistämään ja laajentamaan olemassa olevia ja uusia kaupunginosia sekä luomaan suojelumaata ja turismi- ja virkistysalueita.
Suunnitelman promootiovideossa yleiskäyttöinen brittiläinen naishuone opastaa katsojaa tietokoneella tuotetun animaation avulla, joka kuvaa futuristisen näköistä kaupunkia, jolla ei ole mitään kertoo paikallisia piirteitä.
Nykyaikaiset pilvenpiirtäjät täyttävät yritysalueen, markkinat muuttuvat hohtaviksi ostoskeskuksiksi, huonot epäviralliset siirtokunnat”järjestetään” moderneiksi omakotitaloiksi. Mantra:”tulevaisuuden kaupunki”. Suunnitelma on vakavasti kunnianhimoinen ja ennustettavasti kiistanalainen.
”He haluavat tuoda ulkomaisia malleja ja määrätä niitä täällä, vaikka niillä ei olisi merkitystä ruandalaisten kannalta. Heillä ei ole kiinnostusta luoda uusia malleja.”
Istuin keskustelemaan siitä eräänä iltapäivänä pehmeän puhuvan, ovela kolmannen vuoden arkkitehtuurin opiskelijan Amelien kanssa Kigalin suosituimmassa kahvilaketjussa, Bourbon Coffeessa. Kuten tavallista, kahvila vilkasti hyvin pukeutuneita ruandaalaisia ja näennäisesti kaikkia kaupungin kansalaisjärjestöjen työntekijöitä. Bourbonin ruandalainen perustaja mallitsi kahvilan heti Starbucksin jälkeen työskennellessään yhtiön pääkonttorissa; hän on muuttumassa vakaasti ruandalaista kahvia kansainväliseksi teollisuudeksi ja vakuuttava teehaluisille ruandalaisille pudottamaan 4 dollaria mokkalattalle.
Bourbon on taitava kokeilu: ota Starbucksin kaltainen onnistunut malli ja sovi siihen toinen kulttuuri. Se on myös erittäin suuntaa-antava, kuten Amelie huomautti, kuinka Ruandan hallitus lähestyy kaupunkikehitystä.
”He haluavat tuoda ulkomaisia malleja ja määrätä niitä täällä, vaikka niillä ei olisi merkitystä ruandalaisten kannalta. Heillä ei ole kiinnostusta luoda uusia malleja.”
Esimerkiksi: viime vuosina hallitus on käyttänyt yleistä käytäntöä romahtaa slummiympäristöjä kaupungin keskialueilla ja muuttaa asukkaat kerrostaloasuntoihin mailin päähän alkuperäisestä kodistaan. Tietysti tähän on jonkin verran logiikkaa. Siirtymäkodit, joista puuttuu muodolliset apuohjelmat, kuten putkisto, juomavesi, sähkö ja jätevesi, ovat taudin kasvualueita; valtion rahoittamissa asunnoissa asukkaiden elämänlaatu voisi parantaa huomattavasti. Ja muodollisessa asumisessa asukkaita kohdellaan todennäköisemmin kuin muodollisia kansalaisia, toisin kuin kasvottomat slummin asukkaat, jotka elävät yhteiskunnan reunalla.
”Mutta lisää matatu [jaettuja takseja] tai linja-autoreittejä ei ole lisätty. Joten ihmiset [siirretään slummeista] katkaistaan. He eivät pääse töihin tai markkinoille tai paikkoihin, joihin he tarvitsevat mennä. Hallitus ei ajattele tätä”, sanoi Amelie.
Hän selitti myös, kuinka kulttuurisesti Rwandan koteja ovat yhden tason, keskittyneet pihan ympärille ja täynnä laaja-alaisia perheenjäseniä ja useita sukupolvia. Jakamalla yhteisölliseksi suunniteltu asuintila, perheet pysyvät tiiviissä yhteydessä toisiinsa. He elävät myös läheisessä yhteydessä naapureihinsa ja osallistuvat kunnallisiin työpäiviin ja naapurimaiden päätöksentekoon - Ruandan yhteiskunnan piirteisiin, jotka ovat olleet olennaisia kansanmurhan jälkeisessä sovinnossa.
Esikaupunkien leviäminen, joka uhkaa tuhota omavaraiset kaupunginosat ja hajottaa laaja-alaiset yhdisteet, on perustavanlaatuinen muutos ihmisten elämäntavassa.
Amelie kertoi minulle myös toisesta uudesta politiikasta, jolla pannaan täytäntöön mudalla ja kattokallalla tehty perinteinen asunto. Hallituksen näkökulmasta olkikattoisilla mutataloilla viitataan maaseutuun, primitiiviseen, taaksepäin olevaan Afrikkaan - kuva, jota Ruanda yrittää kiihkeästi karkaa. Hallitus ja monet paikalliset arkkitehdit mieluummin rakentavat pilvenpiirtäjiä, ostoskeskuksia ja asuntorakennuksia tuontituotteista ja mikä vielä tärkeämpää”moderneille” materiaaleille.
Ymmärrettävästi mutaseinäinen, olkikattoinen ostoskeskus ei välttämättä toimi. Mutta pienimuotoisessa rakentamisessa nämä materiaalit ovat uusiutuvia, halpoja ja reagoivat Ruandan ilmastoon, ja niitä voidaan käyttää yhdessä maahantuotujen materiaalien kanssa innovatiivisilla tavoilla.
"Tiedän, että olemme modernisoimassa", sanoi Amelie.”Mutta sitä ei tarvitse tehdä niin ankarasti, pakota ihmiset luopumaan kaikesta mitä he tietävät. On yksi idea siitä, mikä moderni on, ja se on New York, se on Dubai, se on lasi ja teräs, materiaaleja, joita Ruanda ei tuota. He eivät usko, että sinulla voi olla moderni ja Ruanda samanaikaisesti. Joten kaupunki näyttää niin yleiseltä, että se voi olla missä tahansa muualla maailmassa.”
Ehkä se on ulkomaalaisen suunnittelema utopistinen fantasia, Dubai-esque-korttitalo, räikeä kaupunkien köyhien taistelu tai tulevaisuuden ajattelumalli siitä, mikä on mahdollista 2000-luvun Ruandassa. Siitä huolimatta yleissuunnitelman elementit - asuinalueiden kaavoittaminen kaupallisiksi tai asuinalueiksi, yhteisöjen muuttaminen, kuljetusten uudelleenjärjestelyt, uusien pilvenpiirtäjien rakentaminen - ovat jo käynnissä.
Arkkitehtuuri jokapäiväiseen elämään
Kun vaeltelin FAED-vuoden lopun näyttelyn ympärillä, opiskelijat olivat innostuneita ja innokkaita esittämään minulle töitään. Amza, joka on kolmantena vuonna pukeutunut perinteiseen muslimimekkoon ja värikkäät korkokengät, veti minut valokuvien esittelyyn luokkamatkalta Keniassa Mombasaan, missä opiskelijat opiskelivat rannikon swahili-arkkitehtuuria. Toisessa seinässä esitettiin liikkuvien maitokioskien opiskelijamallit korvaamaan lukemattomat maitojalustat, jotka ovat hajallaan ympäri kaupunkia. Koko huoneessa opiskelijat esittelivät ehdotuksia julkisen asumisen ja yhteisötilan parantamiseksi Kigalin Kimisagaran naapurustossa.
Ohjelman dekaani Sierra Bainbridge selitti, että suurin haaste on arkkitehtuurin opettaminen opiskelijoille, jotka ovat aikaisemmassa koulutuksessaan olleet minimaalisesti altistuneita luovuudelle, puhumattakaan suunnittelusta. Arkkitehtuurin taitojen oppimisen lisäksi he oppivat ajattelemaan luovasti, kriittisesti ja käsitteellisesti.
”Mikä on suoja, mikä on kotelo, mikä on määrittelemätön tila - opiskelijoiden on harjoiteltava näitä abstrakteja käsitteitä ennen kuin ajatellaan pankkia, hotellia.” Muuten, koska opiskelijoilta puuttuu monipuolisia arkkitehtonisia viitteitä, he yleensä pyrkivät jäljitellä inspiroimattomia rakennuksia, jotka nousevat jatkuvasti niiden ympärille.
Yhdessä tämän vuoden työpajassa opiskelijat vierailivat käsityöläisiä, jotka harjoittavat perinteistä kudontaa, ja heille annettiin sitten värillistä paperia ja pyydettiin kutomaan, ilman lisäohjeita. Tämä yksinkertainen suunta sai aikaan kauniita, abstrakteja esineitä - kaarevia epäsymmetrisiä palloja, monimutkaisia laatikoita, jotka dekonstruoituvat löysästi kerrostetuiksi nauhoiksi, tarkkoja tarkistustaulun neliöitä, jotka on kytketty spiraaliin. Toisessa työpajassa tutkittiin tiiliseiniä, ja opiskelijat venyivät tämän paikallisesti valmistetun, helposti saatavilla olevan materiaalin potentiaalia luomalla fyysisiä malleja, jotka pelasivat sellaisilla käsitteillä kuin ilmanvaihto, yksityinen ja julkinen tila ja valo.
”Ajatuksena oli antaa opiskelijoille tilaa ajatella vapaasti. Ja laajasti”, tiiliseinän työpajan ohjaaja Yutaka huomautti. "Ennen kuin edes harkitset todellisen rakennuksen suunnittelua, sinun on vain kokeiltava sitä, mikä on mahdollista."
Sierra kertoi minulle:”Opettuaan muissa paikoissa, joissa opiskelijoilla on naurettava pääsy arkkitehtuuriviitteisiin, missä he ovat kasvaneet tarkastelemaan taidetta, ottamaan taiteen tunteja, joissa luovuutta kannustetaan - työ, jonka nämä kaverit ovat onnistuneet tekemään täysin tyhjänä on todella vaikuttava. Ja mielestäni se paljastaa ihmisen luovuuden. Kuinka luontainen se on ja kuinka yllättävä se voi olla.”
Näyttelyn päätyttyä, kulmasin Jean-Paulin, joka on kiinnostunut, hiljainen kolmannen vuoden opiskelija ja suosittu FAED-tiedekunnan keskuudessa. Istuimme pienessä huvimajassa rakennuksen ulkopuolella; sade oli pitkään pysähtynyt ja antanut tien rapealle iltailmalle. Kerroin hänelle, kuinka vaikuttunut näyttelystä olin - projektien luovuus ja opiskelijoiden intohimo.
"Olemme edenneet pitkälle", hän sanoi tylsästi. "Kun näytimme ensimmäisen kerran täällä, meillä ei ollut aavistustakaan, mihin pääsimme itseämme."
Koska arkkitehtuuri on Ruandassa suhteellisen tuntematon, ulkomaalainen hallitseva ammatti, sitä pidetään suurelta osin ylellisyystuotteena, joka on varattu yksinomaan hienoille toimistorakennuksille ja hotelleille. Ajatus siitä, että muotoilua voitaisiin ja pitäisi soveltaa jokapäiväiseen elämään - kohtuuhintaisten asuntojen rakentamiseen, inhimillisemmän kaupungin luomiseen, terveyden edistämiseen - on jotain uutta. Monet opiskelijat myönsivät, että heidät kiinnitettiin ensin arkkitehtuuriin, koska heidän mielestään se tekisi heistä rikkaita.
Itse asiassa arkkitehtuuri oli melko uusi idea myös useimmille Kigalin tiede- ja teknologiainstituutin tiedekunnille. Kun FAED aloitettiin, KIST ei palkannut uusia arkkitehtuuriprofessoreita. Ensimmäisen lukukauden aikana opiskelijat osallistuivat matematiikan, fysiikan, kemian, tekniikan kursseille, mutta ei suunnittelua.
”Se oli nimeltään arkkitehtuurikoulu. Mutta meillä ei ollut arkkitehtia, joka opettaisi meitä. Ja meillä ei ollut aavistustakaan, mitä tapahtuu”, Jean-Paul kertoi.”Normal Mailer inspiroi minua lapsena”, Jean-Paul jatkoi.”Ja kuvia New Yorkista, Pariisista. Mutta arkkitehtuuri oli jotain vieraata, hienoa, ylellistä. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä arkkitehtuuri voi tarkoittaa kotimaalleni.”
Suhteellisen sekaannuksen lukukauden jälkeen tämä muuttui dramaattisesti. Koulu oli yhteydessä Kigalissa työskenteleviin ulkomaisiin arkkitehteihin ja löysi joukon ulkomaalaisia opettajia. Rwandan opettajien houkutteleminen kouluun oli vaikeaa, ottaen huomioon sekä ruandalaisten arkkitehtien harvinaisuuden että kiistanalaisen koulupolitiikan: ulkomaalaisille maksetaan huomattavasti enemmän kuin ruandalaisia opettajia koulutustaustasta riippumatta.
Niille harvoille ruandalaisille arkkitehdille Kigalissa, joilla on runsaasti tuottavia mahdollisuuksia harjoitteluun, tämä politiikka tarjosi vain vähän kannustinta omistautua aikaan opetukseen. Tästä on selvää ironiaa: ruandalaisten arkkitehtuurin perusteella ruandalaisten perustama koulu johtaa lähes yksinomaan ulkomaalaisia.
”Emme voi kopioida New Yorkia ja toteuttaa sitä Kigalissa. Täällä olevan arkkitehtuurin on koskettava ihmisiä, jotka ovat täällä.”
Ja silti nämä ulkomaiset arkkitehdit - eivät paikalliset - puolustavat Ruandan erityisen arkkitehtonisen kansan ideaa.
Kysyin Jean-Paulilta, mitä arkkitehtuuri tarkoitti hänelle nyt, kolmen vuoden koulun jälkeen, jossa oli valikoima kansainvälisiä professoreita ja matkoja Roomaan, Venetsiaan ja Keniaan. Hän kertoi minulle:”Mielestäni ihmiset ovat arkkitehtuurin tärkein osa. Ja mitä ihmiset tarvitsevat, on erilaista jokaisessa paikassa. Se perustuu heidän jokapäiväiseen elämäänsä, heidän kulttuuriinsa. Joten voin oppia ulkomaisilta arkkitehdilta ja käydä ulkomaisissa paikoissa, mutta minun on otettava noita työkaluja ja sovellettava niitä paikallisesti, keksittävä arkkitehtuuri, joka on nimenomaan Ruandaa. Ihmettelin ennenkin, miksi Kigali ei näyttänyt New Yorkilta - mutta en nyt halua sitä. Emme voi kopioida New Yorkia ja toteuttaa sitä Kigalissa. Täällä olevan arkkitehtuurin on koskettava ihmisiä, jotka ovat täällä.”
Muutamaa päivää myöhemmin puhuin FAA: n italialaisen professorin Toman kanssa. Hän oli erittäin tietoinen omasta ulkomaisesta perspektiivistään Ruandassa ja opiskelijoilleen kohdistuvista vaikeuksista kääntää muualla juurtuneita arkkitehtonisia ideoita johonkin, mitä he voivat omistaa.
”Länsimainen lähestymistapa ajatukseen on ristikko - jotain, joka jakaa tilaa. Täällä sitä ei ollut. Oikea kulma tuli hyvin myöhään. Mökit olivat pyöreitä - avaruus järjestettiin ympyrämäisesti. Joten se on todellinen haaste - kuinka opettaa riippumattomuutta tuotuista malleista, kuinka opettaa opiskelijoille puitteet, joita he voivat mukauttaa omiin ajattelutapoihinsa.”
Etelä-afrikkalainen arkkitehti Peter Rich, jonka työn taustalla on yhteistyö yhteisöjen kanssa ja intensiivinen paikallinen tutkimus, piti äskettäin FAED-yhteisölle luennon”Käännöksen oppiminen”. Rich korosti tapoja, joilla paikalliset yhteisöt järjestävät tilaa - rakentamalla luonnon käyriä pitkin, rakentamalla taloja, jotka heijastavat asukkaan kulttuuria, hyödyntämällä materiaaleja, jotka täydentävät ympäröivän ympäristön sijaan.
"Tämä on arkkitehtuuria", hän sanoi, "vaikka mitään arkkitehtia ei ollut mukana."
Hänen mukaansa paikallisen tiedon tärkeyden tunnustamatta jättäminen synnyttää yleisen, epäinhimillisen modernismin, joka hallitsee nykyaikaista arkkitehtuuria, etenkin kehitysmaissa.
Rich puhui keskeneräisessä nuorisourheilukeskuksessa nimeltään”Football Center for Hope”, jonka on suunnitellut irlantilainen arkkitehti ja FAED-professori Killian Doherty. Keskusta on Kimisagaran naapurustossa, joka on köyhä, vajaavoimainen osa kaupunkia, jossa mutatalot sijaitsevat epävarmasti rinteillä ja asukkaat ovat luoneet epävirallisia yhteisöverkkoja vastauksena kaupungin huomiotta.
Peter Richin johtamassa työpajassa FAED: n 3. vuoden opiskelijoiden ja Arkansasin yliopiston opiskelijaryhmän kanssa alkavat arkkitehdit tekivät laajoja haastatteluja Kimisagaran asukkaiden kanssa ja tutkivat tapoja, joilla ihmiset ja yhteisöt järjestävät tilaa intuitiivisesti, välttämättömyydestä..
He havaitsivat, että tämä naapuruus sai huonosta infrastruktuuristaan huolimatta vahvuuden yhteisöllisyyden syvyydestä. Asukkaat tunsivat jokaisen käämityskentän ja takakaapin, jokaisen perheen, jokaisen räätälöinnin tai hedelmämyyjän tai lääkemiehen. He rakastivat naapuruston fyysistä läheisyyttä - kuinka kaikki kulkivat samoja reittejä ja ylittivät polut samoissa julkisissa kokoontumispaikoissa. Ihmiset olivat jatkuvassa, kasvokkain yhteydessä toisiinsa, ja tämä oli olennainen osa kaikkien hyvinvointia.
He ilmaisivat haluavansa enemmän asuintilaa - mutta vain hiukan suurempaa. Ystävyys ja julkinen tila olivat tärkeämpiä kuin yksityisyys. Asukkaat halusivat paremman pääsyn perusresursseihin, kuten puhtaan veden, sähkön, terveydenhuollon ja puhtaanapitovälineiden käyttöön. He halusivat myös parempia kouluita lapsilleen ja taloja ja teitä, jotka olivat vahvempia ja vähemmän alttiita tuhoille usein tiheiden sateiden takia.
He eivät halunneet dramaattisia muutoksia heidän elämäntapaansa - jotain, mikä saattaisi menettää tämän yhteisöllisen, omaperäisen, ihmiskeskeisen sosiaalisen rakenteen, jonka he olivat orgaanisesti kehittäneet ajan myötä.
Jos arkkitehdit tosiasiallisesti asettaisivat kuvan Kimisagaraan, asukkaat haluaisivat heidän työskentelevänsä sen sijaan, että korvata sen, mitä naapurusto oli jo luonut. Tällainen FAED-opiskelijoiden suorittama pienimuotoinen yhteisötutkimus tuotti tietoa, josta voisi olla uskomattoman hyötyä Ruandan kaupunkiasuntoihin työskenteleville arkkitehdeille.
Mutta luonteeltaan se on hidas ja subjektiivinen, kaksi ominaisuutta, jotka hallitus ja paikalliset arkkitehdit yleensä pitävät mielenkiintoisina. Heidän mukaansa rajuilla muutoksilla on omat etunsa.
Kaikki 2000-luvun kaupungit näyttävät samalta
Jean-Marie Kamiya on yksi harvoista ruandalaisista arkkitehteista, jotka työskentelevät maassa, ja hänen yrityksensä, GMK Architects, on voimakkaasti mukana Kigalin yleissuunnitelmassa. Kongossa ja Yhdysvalloissa koulutettu Kamiya on komea, vaikuttava mies, jonka on pehmentänyt leveä, kirkkaanvalkoinen hymy.
Kävin GMK: llä, joka vastaa kaupungin useista ostoskeskuksista, kongressikeskuksista ja pilvenpiirtäjistä, jotka kaikki on rakennettu viimeisen viiden vuoden aikana. Toimiston aulassa oli esillä kiiltäviä renderöintejä yrityksen toiminnasta. Rakennukset olivat puhdasta ja nykyaikaista materiaalia - jokainen käytti vapaasti lasia ja terästä - mutta näyttäviä ja kohtuullisen tyylikkäitä.
Ilmapallomuodot lasikatot, kierrettävät teräsjulkisivut, jenga-lohkon tarinajärjestelyt, kaarevat betoniseinät. Useat näyttivät siltä, että viisi tai kuusi erikokoista, -muotoista ja -tyyppistä rakennusta oli kiinnitetty yhteen muodostaen yhden skitsofreenisen rakenteen. Jokainen vaati varmasti merkittävää ilmastointilaitetta ja lukuisia hissejä.
Kamiyan toimistossa oli valtavia lasiseinäisiä seiniä; hän istui laajassa mahonki-pöydässä huoneen päässä; Istuin taitetussa tuolissa noin 15 metrin päässä hänestä. Pitkän vetoomustenvaihdon jälkeen kysyin häneltä, ohjaavatko hänen töitään Ruandan periaatteet, tunsiko hän rakentavansa nimenomaan ruandalaisia varten. Hän vastusti heti kysymystäni.
”Onko olemassa sellaista asiaa kuin arkkitehtuuri erityisesti ruandalaisille? Näetkö muiden maiden leimaaman arkkitehtuuriinsa merkinnän - tämä on Singaporen arkkitehtuuri, tämä on Dubai-arkkitehtuuri, tämä on amerikkalainen arkkitehtuuri? Kaupungit ovat nykyään suunnilleen samoja asioita: tiheys, tehokkuus, talous, väestönkasvu. Kaikki 2000-luvun kaupungit näyttävät oleellisesti samoilta.”
Vastasin: Mutta entä kulttuuriero? Entä sään, topografian ja elämäntahdin erot? Entä sellaisten tilojen luominen, joissa ihmiset tuntevat olonsa mukavaksi ja joiden mielestä ihmiset on suunniteltu heidän mielessään? Entä jos käytetään alkuperämaisia ja runsaasti maassa olevia materiaaleja tuonnin luottamisen sijasta? Entä entisten kaupunkien virheistä oppiminen?
Kamiya nousi suoraan tuoliinsa ja puhdisti kurkunsa ikään kuin pitäisikin luentoa huonosti käyttävälle opiskelijalle. Hän selitti, että 2000-luvulla nämä kysymykset ovat tarpeettomia käsiteltävänä olevaan tehtävään. Maailman globalisoitumisen myötä kaikki ja kaikki muuttuvat yhtenäisemmiksi. Ihmisten elämät ovat yhä samankaltaisempia valtioiden välillä. Kulttuurien väliset erot ovat hämärtyviä ja yhä merkityksettömiä.
”Kaupungit ovat nykyään suunnilleen samoja asioita: tiheys, tehokkuus, talous, väestönkasvu. Kaikki 2000-luvun kaupungit näyttävät oleellisesti samoilta.”
Joten miksi väittää olevansa arkkitehtonisen eron tarpeita? Arkkitehtuuri on toiminnallisuutta. Sen ei tarvitse olla huolissaan erityyppisten ihmisten ns. "Erityisistä" tarpeista erityyppisissä ympäristöissä. Se, että ihmiset eivät ole aina asuneet asunnoissa, eivätkä ole aina luottaneet autoihin, eivät tarkoita, että heidän ei pitäisi.”Joskus sinun on vain työnnettävä ihmisten rajoja. He mukautuvat.”
Tämä on kärjessä kasvava skismi lääkäreiden ja tutkijoiden välillä. Tietenkin, FAED: n ihmiset väittävät, että arkkitehtuurin toimivuus riippuu sen kulttuurin huomioimisesta, että kaupunkien on oltava erilaisia ja niiden on heijastettava niitä asuvia ihmisiä. Kun Rwanda tuo ulkomaisia malleja, eikö sen pitäisi tarkastella tarkkaan näiden ulkomaisten mallien puhuvia puutteita?
Jean-Paul tiivisti sen näin: "Kaikkien paikkojen ei tarvitse käydä läpi prosessia, jossa pienet kaupunginosat yhdistetään yhdeksi suureksi kaupungiksi, levitetään ulospäin, rakennetaan lähiöitä, luotetaan autoihin päivittäiseen kuljetukseen esikaupunkien ja kaupunkien välillä, kohdataan öljykriisiä, ja sitten toivomalla, että olisi tapa kääntyä takaisin, palata takaisin pieniin, itsenäisiin, kävelykelpoisiin menneisyyteen."
Ehkä on olemassa vaihtoehtoisia polkuja.
Paikkakeskeinen arkkitehtuuri
Muutamaa viikkoa myöhemmin istuin aamiaiseen naapurini Fredericin kanssa, jonka olin äskettäin oppinut toimivaksi arkkitehdiksi. Frederic on puoliksi ruandalainen, ja hänen perheensä lähtivät maasta 1950-luvulla, aivan kuten hutien ja tutsien väliset ongelmat alkoivat paisua. Hän sai koulutuksensa Euroopassa ja työskenteli useita vuosia arkkitehtina Pariisissa. Kansanmurhan jälkeen hänet pakotettiin palaamaan kotimaahansa. Frederic työskentelee nyt yleissuunnitelmahankkeessa jalankulkijoiden siltojen rakentamiseksi; hän myös rakentaa taloja ja liikerakennuksia yksityisasiakkaille.
Kun keskustelimme muuttuvasta Kigalista, kävi selväksi, että Frederic oli monin tavoin silta itse. Hän on diasporan ruandalainen, tulossa kotiin vaatimaan maata, jota hän ei tunne kovinkaan hyvin. Hän työskentelee yleissuunnitelman parissa, mutta suunnittelee siltoja julkisen tilan, ihmisten vuorovaikutuksen ja ympäristötietoisuuden helpottamiseksi. Kaikessa työssään hän on päättäväisesti nykyaikainen, mutta on sitoutunut kuulemaan paikallisia ja käyttämään paikallisia materiaaleja aina kun mahdollista. Hän on jopa opettanut arkkitehtuuria FAED: ssä sekä kuullut hallituksen kaupunkitoimistoja.
Fredericin näkemykset olivat päättäväisesti maltillisia ja viisaasti muokattavia. Hän ei tunne, että hänen täytyy sopeutua yhteen äärimmäisyyteen: joko paikalliskeskeiseen arkkitehtuurikouluun tai häikäilemättä nykyaikaiseen hallitukseen.
"Se ei vain ole hyödyllistä", hän sanoi.”Tärkeää on näyttää ihmisille, mitä voit tehdä ideoillasi, ei vain siruttaa niitä. Jos suunnittelet ja rakennat todella uskomattoman rakennuksen vulkaanisesta kivestä (jota on runsaasti Pohjois-Ruandassa), ihmiset uskovat sinun fluffisi paikallisiin materiaaleihin."
Ehkä hänen tie on realistisin: omaksua hallituksen tahto ja energia ja löytää oivaltavia tapoja työskennellä järjestelmässä ideoidesi toteuttamiseksi. Ja myös:”Päästä irti. Ei ole väliä mitä teemme, kaupungit ovat eläviä muotoja. He rakentavat itse. Yritetään hallita, joka on kuin elämän pysäyttäminen, ajan virtauksen pysäyttäminen. Se on mahdotonta. He syrjäyttävät meidät.”
Mietin sitten, oliko epäviisaa - vai tarpeetonta - edes ajatella sitä ajatusta, että arkkitehdit pystyisivät rakentamaan 21. vuosisadan Ruandaa itse asiassa 2000-luvun ruandalaiseen identiteettiin. Frederic sanoi, että tämä tapahtuu joka tapauksessa riippumatta siitä, mitä arkkitehdit tekevät. Identiteetti heijastaa kaupunkia, ja kaupunki heijastaa identiteettiä - ne luovat toisiaan.
Kuten Peter Rich korosti luennossaan, jokapäiväiset ihmiset ovat intuitiivisesti arkkitehtiensa asuttamissa paikoissa. Ihmiset antavat paljaalle rakennukselle elämän, levittävät heitä persoonallisuuteen ja identiteettiin.
"Mitä me voimme tehdä, " hän jatkoi, on rakentaa tiloja, jotka parantavat ihmisten elämää ja rohkaisevat ihmisiä rakastamaan kotiaan, kaupunkiaan. Mutta tämä voi näyttää monelta erilaiselta."
Tietenkin tarvitaan tasapainoa. Paikallinen ei välttämättä tarkoita vain perinteisten materiaalien käyttöä;”Perinteet” eivät ole vastakkaisia 2000-luvulle.”Ruanda ei ole täynnä muinaisia, monumentaalisia rakenteita - sen arkkitehtuuriviitteet ovat hienovaraisemmat, upotetut ihmisten jokapäiväiseen elämään, ja niiden löytäminen vaatii luovaa, huomaavaista silmää.
Paikallisella on kyse aluekohtaisesta - oppimisesta maasta ja aika-testatuista tavoista, joilla maata on käytetty. Ruokatikat pitävät taloja viileinä; kaktus-aidat luovat puoliläpäiseviä, naapurimaisia rajoja (ja ovat lääketieteellisesti hyödyllisiä). Paikallinen tieto on olemassa, ja sitä tulisi hyödyntää; Pyörää ei tarvitse keksiä kokonaan.
Frederic teki spekuloinnin.”Poliittiset johtajat ovat nyt ihmisiä, jotka ovat palanneet Ruandaan vuoden 1994 jälkeen. He eivät kasvaneet perinteisillä arkkitehtuurimuodoilla, kuten nurmikattoilla ja kaktusaihoilla. Joten he eivät ymmärrä perinteiden arvoa. Heillä on tämä ajatus, että ruandalaista kulttuuria ei ole, eikä sitä siksi tarvitse arvostaa."
Diasporan ruandalaisten on ehkä jouduttava uudestaan - tai oppimaan ensimmäistä kertaa - mitä ruandalainen kulttuuri tarkoittaa. Ja sitten oppia pitämään kulttuuria tekijänä poliittisten päätösten tekemisessä. Korkean arvon asettaminen kulttuurille - uudelle, vanhalle ja muuttuvalle - saattaa olla ensimmäinen askel rohkaisemassa paikkakeskeistä arkkitehtuuria.
Myös vanhan ja uuden välinen tasapaino on heikko. Kuinka paljon tulisi säilyttää? Francois, ranskalainen arkkitehti, joka työskentelee Fredericin kanssa kävelysiltojen projektissa, mainitsi vastaesimerkin nopeasti muuttuvalle Kigalille:”Pariisissa menneisyyden säilyttäminen on niin vahvaa, että ei ole mahdollista luoda jotain uutta. Kaikki on jäykkää, kiinteää. Liike on pysähtynyt. Se on melkein järjetöntä. Kaupunkien on kasvaa ja muututtava elämän tapaan, kuten sukupolvetkin. Tämän lopettaminen johtaa umpikujaan.”
Kuten Kamiya sanoi, arkkitehtuurin tulisi olla dynaamista, kehittyvän ajan myötä. Mutta tämän ei tarvitse tarkoittaa menneisyyden räikeää poistamista. Perinteisten rakennusmenetelmien kieltäminen - ja viimeksi suunnitelma kaikkien Belgialaisten siirtomaarakennusten purkamiseksi - ei ole orgaaninen kehitysmuoto.
"Se on liian symbolinen - fyysisen historian poistaminen ei poista itse historiaa", Francois sanoi. Fyysisten rakennusten kanssa tai ilman, menneisyys elää ihmisten muistoissa.
”Se on nyt osa maan kangasta, pitävätkö he siitä vai eivät. Mutta kun tuhoat rakennukset, et voi tuoda niitä takaisin.”
Ja menneisyys on läsnä tunnettavalla, hirveällä tavalla. Kaukana kaupungin keskustasta, Kanomben naapurustossa, on huolellisesti säilynyt eurooppalaistyylinen talo, joka on räätälöity presidentti Juvenal Habyarimanalle, kansanmurhan järjestäneen ja toteuttavan hallinnon päällikölle. Habyarimana tapettiin 6. huhtikuuta 1994, kun hänen koneensa ammuttiin alas juuri ennen koskettamista Kigalin lentokentällä.
Hänen kuolemansa johti kansanmurhan alkuun; Muutaman tunnin kuluessa ampumisesta esteet nousivat, ohjeita levitettiin ja murhat alkoivat. Hänen koneensa kaatui omalla takapihallaan, ja jäännökset ovat edelleen siellä, säilytettynä kävijöiden näkemistä varten (mutta ei valokuvaa, koska tutkimukset siitä, kuka ampui koneen, on edelleen käynnissä).
Talon sisällä Habyarimanan kirkkaat huonekalut ja sisustus - raskaspuiset paneelit, massiiviset nahkasohvat, hieman retro-linoleumi ja metallipinnoitteet - pysyvät paikoillaan. Opas antoi minulle kiertueen talossa avaamalla piilotetut ovet, jotka johtavat laajoihin siipiin, huoneet, jotka oli varattu tapaamisille arvohenkilöiden kanssa, piilotetut kaapit, joissa aseet olivat paikoillaan, ja presidentin salainen huone, jossa hän harjoitti voodooa. Talo on suunniteltu salassapitoa ajatellen; sen katovien oviaukkojen taakse sallittiin vain etuoikeutettu, välineellinen harva. On kylmä kuvitella, kuinka sisäiset keskustelut tapahtuivat.
Ja vielä, tätä taloa ei tuhota muiden siirtomaarakennuksien kanssa: se on liian täynnä historiaa, liian symbolinen johdolle, joka on iankaikkisesti armellut ja muuttanut tätä maata.
Tämä identiteetin löytäminen, muotoilu ja muotoilu vie aikaa - sukupolvia. 18 vuotta kansanmurhan jälkeen Rwanda on vasta alkanut pohtia itseään. Frederic huomautti, että ihmiset, jotka johtavat maata nyt - kaikilla aloilla - ovat ihmisiä, jotka kokivat kansanmurhan akuutti, omalla elämällään, omakohtaisesti tai diasporassa. He katsoivat sen leikkivät. He ovat sukupolvi, jonka määrittelee aina sen kautta elänyt, ja se pysyy heidän muistoissaan.
”Nuorempi sukupolvi - kuten FAED: n opiskelijat - he ovat niitä, jotka todella voivat muuttaa Ruandaa, muokata sen jotain uutta. Emme voi, koska maan historia elää meille liian lähellä pintaa. Joten se vie paljon aikaa.”
Käärittämisen jälkeen Frederic osoitti minut kohti”yhden luukun keskustaa”, joka on monikäyttöinen rakennuskeskus kaupunkiin, jossa näytössä oli yleiskaavan mittakaava. 15 x 15 jalkaa lasisuljettu malli istui suorassa rakennuksen keskustassa, pienten pilvenpiirtäjien ja kerrostalojen, vesiväylien ja viheralueiden, moottoriteiden ja talojen viehättävänä dioramana, joka valuu pehmeästi aaltoilevaan maisemaan. Edistymisen saari. Kaupunki kuplassa, nousevan taivaalle.
* * *
Kotimatkalla kävelin New Century -hotellin rakennustyömaan ohi, mammabetoni-lasi-teräsprojekti, jota rahoittivat kiinalaiset sijoittajat. Rakennuksen luuranko ilmestyi sen pohjalle kokoontuneen työntekijäryhmän yli. Lähestyessäni huomasin, että ryhmä koostui kokonaan nuorista ruandalaisista rakennusalan työntekijöistä, paitsi yksi lyhyt, tukka vanhempi kiinalainen mies, joka seisoi keskellä ja pukeutui kovahattuun, joka on ilmeinen johtaja työssä. Hän astui aggressiivisesti edestakaisin ja huusi vihaisesti mandariinissa.
Ruandalaiset työntekijät vaitivat, ymmärtämättä mitään. Katsoin, kuinka kiinalainen mies jatkoi itsensä vakuuttamista, vauhtia ja huusi useita minuutteja yrittäen ja epäonnistuaan kertoakseen mitä tunsi. Mutta se ei kääntänyt. Nuoret ruandalaiset katsoivat vain sivulta toiselle, siirtyivät ympäri ja pitivät hymyillen. Näytti siltä, että heillä oli muita ideoita.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
