KAKSI VUOTTA YHTEYS, tapasin Tao Linin VICE: ssä -suhteen tarinan. Vaikka olen seurannut ja nauttinut Taon kirjoittamista useita vuosia, tämä uusi teos tuntui siltä kuin harppaus etenemään etenemään, melkein kuin surffaaja, joka vaihtoi toiselle taululle ja pääsi nyt uuteen paikkaan aallolla.
Taipei, Tao Linin 7. kirja, julkaissut viime kuussa Taipein viime kuussa, on pohjimmiltaan tämän tarinan jatko, ja ensimmäinen kirja, jota suosittelen ihmisille, jotka haluavat lukea seuraavan tason romaania, jotain samanlaista kuin avaruuskauden journalismi.
Tarina seuraa 26-vuotista kirjailijaa “Paul” New Yorkin taide- ja kirjallisuusnäkymien kautta sekä matkoja vierailemaan Taipein perheen parissa, jotka kaikki ovat eräänlaisessa psylobiinissä, Adderallissa, MDMA: ssa ja Xanax-polttoaineella. Whole Foodsissa, Las Vegasin häissä on paljon juhlia ja shenanigania, psykedeelisiä jaksoja; Paavali ei halua välttää satunnaisia kauppoja tai sulkea tanssitapahtumia vaihtamalla musiikin Smashing Pumpkinsin”Tänään”.
Juoni tuntuu monin tavoin toistuvalta ja väsyttävältä, melkein alirakenteelta Taipein todelliselle toiminnalle, joka on kertomuksen minuutti minuutti-taistelu itsensä löytämiseksi. Prosessoimallapa sitten lapsuuden muistoja Floridan esikaupungista tai yrittäen kirjaimellisesti vapautua itsestään omituiselta sohvalta, Paavali tarkastaa jatkuvasti ympäristöään (ja rinnalla olevia muistoja, ideoita tai yhdistyksiä) melkein kuin hän olisi juuri herännyt sinä hetkellä elämänsä tietyn hetken ja sen on ymmärrettävä ympäristö.
Tao Linin teoksessa on aina tutkittu näitä kognitiivisen dissonanssin ja depersonalisaation tunteita ja teemoja, mutta kun hänen kaksi aiempaa kirjaansa - Richard Yates ja Shoplifting from American Apparel - välitti ne läpi riisutun Raymond Carver -esque -tyylin, Taipei kudotaan yhdessä pitkien kanssa., hypnoottiset kohdat, jotka pesivät lauseita lauseiden sisäpuolelle, ikään kuin kerroin hämmentäisi äärettömän määrän ehtoja, joita kullakin ajanjaksolla kuluu. Näissä armon muistiinpanoissa, joista joidenkin jouduin lukemaan useita kertoja nautinnon vuoksi, Taipei muistuttaa meitä, että vaikka tapahtumat saattavat “määritellä” ihmisen elämän, päivittäinen olemassaolomme on enimmäkseen kognitiovirtaa, sarja introspektiivisiä hetkiä.
Toinen maailma
Yksi innovatiivisimmista Taipein näkökohdista on se, miten se kommunikoi paikkatunnetta, ei perinteisesti rehevien tai eeppisten kuvausten, vaan kohtausten jäsentelyn ja vauhdin kautta. Paavali ja hänen ystävänsä kävelevät jatkuvasti eri ovien kautta, saapuvat ja lähtevät juhliin, gallerioihin, meksikolaisiin ravintoloihin; he seisovat aina tiettyjen rakennusten tai metroasemien edessä tai katolla. Ilman koskaan "kuvaavaa" New Yorkia, nämä jatkuvat referenssit vangitsevat tunteen ollessasi kaupungissa ja tapa, jolla olet aina (ainakin minusta tuntuu) kävelevän toisen oven kautta toiseen ahtaaseen, usein virheelliseen tilaan.
Nykypäivän”toisessa maailmassa” on jotain, joka tuntuu kääntyvän binaariseksi tai dissosioituneeksi kulkutavastamme, tavasta, jolla liikkumme kirjaimellisesti paikkojen läpi, seuraamalla omia liikkeitämme Google Mapsin ja GPS: n kautta. Taipei on ensimmäinen kirja, jonka olen lukenut. Tarkkaillessaan”maastoauton valaistun kojelaudan kaukaista kuntaa” vai täydellisiä toteutuksia (”Makaa selällään, patjan päällä, hän epäilemättä ajatteli kirjoittavansa kirjoja kertoakseen ihmisille, kuinka tavoittaa hänet, kuvailemaan tiettyä maantiedettä toisen maailman alueesta, jolla hänet erotettiin”), Paavali kokee maailman melkein räjähtävänä näkymänä tai poikkileikkauksena, jokaisella eri tasolla tai kerroksella on mahdollinen häiriötekijä, (mukavuus) tai mahdollisuus tutkia.
Viides kausi
On myös kysymys itse Taipeista,”viidennestä vuodenajasta”, kuten Paul kuvaa. Taipein elämä ja se mitä Paulille edustaa - etenkin mahdollisuus muuttaa sinne - oli minulle kaikkein resonoin teema teokselle, samoin kuin se, jonka löysin toivovan jotain muuta:
Paavalille, joka oli yöpynyt enimmäkseen setänsä kuudennentoista kerroksen huoneistossa aiemmissa käynteissä, Taipeyn epämääräisesti trooppinen, täyteläinen kurina hänen vanhempiensa 14. kerroksen parvekkeen näytön oven kautta, oli kuulostanut heti ja selvästi tutulta. Liikenteen hiljainen möly, joka on koristeltu vaarallisesti piippauksilla ja haaroilla sekä moottoripyörämoottoreilla, ja satunnainen, silmukka, Doppler-vaikutteinen jingle tai ennalta nauhoitettu viesti kaupallisesta tai poliittisesta ajoneuvosta, oli ollut muotoninen, muistuttaen Paavalia 10–15 prosentista hänen elämää maan vastakkaisella puolella toistuvilla hahmoilla, joilla ei ole koulua ja jolla on eri kieli, kulttuuri ja väestö, jolla on erilainen kieli, kulttuuri ja väestö, melkein fantastisesti toisin kuin muut 85–90 prosenttia, jotta hän uskoisi jollain tasolla, että jos paikka olisi olemassa hän voisi mennä ryöstämään jonkin verran alkuperäistä vauhtia - poistamaan ennen syntymää toteutetun asetuksen käytöstä tai häiritsemään käsittämättömän maailmankuvan hallitsemattoman muodostumisen ja sallimaan jonkinlaisen asutumisen tapahtuvan, se olisi täällä.
Romaanin tässä vaiheessa Paavali ja hänen nuori morsiamensa Erin ovat äskettäin menneet naimisiin, kävivät ensimmäisen”huumetaistelunsa” ja lentävät Taipeihin Paulin vanhempien hääjuhlaksi. Löysin itseni haluavan, että enemmän tätä "sekoitusta" / "häiritsemistä" (jonka kertoja tunnustaa mahdolliseksi) tapahtuu, ei välttämättä jollain merkityksellisellä, muunnollisella tavalla, mutta ainakin toisena lähtökohtana hahmojen ymmärtämiselle Paavalin hyper- valppautta. Taipeissa (ja koko Tao Linin työssä) on tunne äärimmäistä hallintaa, punnitsemista kaikki mahdolliset tulokset ennen toimimista, ja ehkä halusin, että asioiden menee pieleen - kuten he niin usein tekevät matkoilla - tavalla pakottaa hänet menettämään tämän hallinnan, hajottamaan kokonaan, jos vain väliaikaisesti.
Loppujen lopuksi uskon kuitenkin, että Tao Lin piti Taipein lähellä omaa henkilökohtaista elämäänsä, joka edistää omalla tavallaan. Vaikka tajuan, että piirtäminen on tuskin samansuuntaista, siellä on osa Beatsia - tapa, jolla he luetteloivat elämäänsä vuosikymmenien ajan -, jonka näen Taossa ja hänen ystäväpiirissään (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink ja muut), etiikka paljastaa avoimesti suhteet ja eteneminen, joka tuntuu innostavalta ja heijastaa aikamme.
