Tämä artikkeli on laadittu toimeksiannona MatadorU Travel Writing -ohjelmaan.
Pieni pölypölyttyjen lasten joukko nousee aaltopahvin talostaan auringonvaloon ja kutsuu: “Photo please! Valokuvaa, kiitos!”He ovat nähneet kamerani hiertyneen kaulani ympärillä - varhain aamusta lähtien olen kävellyt Dilin kaduilla ottamassa valokuvia, joten sitoudun mielelläni.
Vanhempi, noin kuusi, poika nostaa lelu-puoliautomaattisen kiväärinsä pilkkaa vakavasti ja suuntaa sen minulle, pelaamalla poikien maailmanlaajuisesti rakastettua sotapeliä ympäri maailmaa. Lukuun ottamatta tätä, se on hieman huolestuttava, varsinkin kun ase näyttää todelliselta. Täällä sota ei ole kaukana pelistä.
Kannatan ja työnnän kiväärin nenän varovasti poispäin minusta.
"Ole varovainen", sanon hänelle Indonesian kielellä. "Aseet ovat vaarallisia."
Hän kikattelee ja palaa takaisin lapseksi. Kivääri laskee maahan. Hän ymmärtää Indonesian kieltä, vaikka Timor-Lesten äidinkieli on Tetum. Sitten pyydän oivallisesti, ampumatta hänet tutulta perheen viittaukselta adikille: "Pikku veli, missä alushousut ovat?"
Lapset purskahtivat kikattelemaan. Poika virnistelee alastomuudessaan.
”En pidä alushousuista”, hän vastaa ylpeänä.
Hänen vieressä olevalla pienellä tyttöllä on karamellin iho ja auringon koskettama kihara tukka. Hänen mekko on taivaansininen ja koristeltu röyhelöillä, mutta käsivarret ja jalat ovat pölyn peittämiä ja jalat ovat paljaat. Kun hän hymyilee, näyttää hymyltä ilman huolta maailmassa, mutta voin vain arvata, mitä hänen perheensä on pitänyt kestää.
Timor-Lestessä, Kaakkois-Aasian nuorimmassa ja köyhimmässä maassa, kaikki yli 12-vuotiaat olisivat olleet elossa, kun Indonesian armeija meni murhaavaan riehuaan, tuhoamalla kokonaisia kyliä ja tappaen tuhansia ihmisiä sen jälkeen, kun 78% äänesti itsenäisyydestä vuonna 1999.
Kuten silloinkin tiedettiin, Itä-Timorin ihmiset olivat taistelleet jo melkein 25 vuoden ajan ollakseen vapaita Indonesian armeijan miehityksestä. Vuonna 1975, päivän kuluttua siitä, kun portugalilaiset vetäytyivät yli 400 vuoden siirtomaavallasta, Indonesia hyökkäsi raa'alla voimalla ja tappoi viisi australialaista toimittajaa, jotka olivat ainoat hyökkäyksen ulkopuoliset todistajat.
Kuuden kuukauden kuluessa Yhdysvaltain armeijan aseistamat ja kouluttamat eliitit joutuivat 60 000 ihmistä eli 10 prosenttia väestöstä huolimatta Yhdistyneiden Kansakuntien tuomitsemisesta. Nuori Jose Timberin nimitys, Itä-Timorin äskettäin nimitetty ulkoministeri, joka voittaa myöhemmin Nobelin rauhanpalkinnon, oli matkalla New Yorkiin vetoomusta YK: n avun kanssa ja ajatellut päätöslauselman vahvistavan hänen kansansa itsemääräämisoikeutta. Kuitenkin seuraavien kolmen vuoden aikana hänen sisarensa tappoi Broncon lentokoneella ja kahdella veljellä M-16- ja Bell-helikopterin hyökkäyksellä.
Taistelun jatkuessa yli 250 000 ihmistä kuoli - noin kolmannes maan 800 000 väestöstä - henkeä kohti, mikä oli 1900-luvun pahin holokausti. Xanana Gusmão, joka, kuten Ramos-Horta, olisi jonain päivänä vapaan Timorin-Lesten presidentti, johti Fretilinin vastarintaliikettä. Päiväkirjassaan hän kirjoitti: "Jokainen harjanne, jokainen kivi, jokainen puro ja puu oli nähnyt niin valtavia kärsimyksiä … Voimme tuntea kuolleiden äänet …"
”Haluan muistuttaa kaikkia niitä, jotka eivät vielä ole harmaanaukkaisia, että olemme kotoisin erittäin rauhallisesta, ymmärryksestä vastaavasta yhteiskunnasta - huolimatta historiastamme pitkistä itsenäisyystaisteluista, jotka ovat saaneet aikaan taisteluhahmon yhteiskuntamme - soturien yhteiskunnan, mutta myös yhteiskunta, joka kykenee yhdistämään itsensä tietyssä historiallisessa vaiheessa.”~ Entinen vastarintaakottaja ja presidentti Xanana Gusmão
Julmuuksien lisääntyessä maailman tiedotusvälineet pysyivät hiljaa. Itä-Timor, joka taisteli Australian suojelemiseksi Japanin hyökkäyksiltä toisen maailmansodan aikana, jätettiin taistelemaan yksin. Lukuisista vuotaneista asiakirjoista käy ilmi, että Yhdysvaltojen, Australian ja Ison-Britannian tiedustelupalvelut antoivat Indonesialle "vihreän valon" toimimattomuuden, asekauppojen, tiedotusvälineiden sensuurin ja tuoretta mustetta sisältävien kauppasopimusten avulla öljy- ja kaivosyhtiöiden kanssa Itä-Timorin offshore-öljyn hyödyntämiseksi. ja maakaasu.
12. marraskuuta 1991 merkitsi käännekohtaa, kun satojen rauhanomaisten mielenosoittajien ampuminen Santa Cruzin hautausmaalla tarttui elokuvaan ja avasi maailman silmät Itä-Timorin julmuuksiin. Kansainvälisen painostuksen alaisena Indonesian presidentti Habibie, joka on talletetun diktaattorin Suharton seuraaja, avasi tietä kansanäänestykseen vuonna 1998. Vaikka enemmistö äänesti itsenäisyyden puolesta, vapaus tuli valtavaan hintaan, kun Indonesian joukot tappoivat tuhansia vetäytyessään..
Näistä kertoimista huolimatta, kansakunta syntyi 20. toukokuuta 2002, ja siitä lähtien Itä-Timor (teetumin kielellä Itä-Timor) on sitoutunut kansakunnan rakentamisen pitkään ja vaikeaseen tehtävään YK: n rauhanturvaajien tarkkailuun.
Viime vuonna oli Timorin ja Lesten itsenäisyyden 10. vuosipäivä. Olen tullut oppimaan tästä aloittelevasta maasta, siitä, mitä ihmiset ovat kärsineet ja kuinka pitkälle he ovat matkalla kohti paranemista. Varoen vieraita, ihmiset voivat olla ujoja ja huolellisia, mutta jos hymyilen ja sanon hei, he palauttavat tervehdyksen nopeasti.
Jotkut näyttävät olevan erittäin levottomia, kuten noin 35-vuotias nainen kyykistyi rannalla olevan banaaninpuun alla, limevihreä bandana hiuksissaan ja katsoi merelle. Seuraan hänen katseensa, jossa kalastusveneet leijuvat selvästi ankkurissa pitkin koskematonta rantaviivaa, jota banyanit varjostavat ja jota kehystävät kultaa peittävät vuoret, aurinkoinen ruoho.
Minun on vaikea kuvitella, että tuhansia ihmisiä ammuttiin tai tapettiin mačeteilla täällä, heidän ruumiinsa heitettiin veteen. Kallioseinämillä, joilla tie kiertää Dilistä Kupangiin Indonesian puolella Länsi-Timoria, kuolleiden monumentit on veistetty kivistä ja maalattu Neitsyt Marian kasvot.
Nainen pysyy banyanin alla pitkään. Haluan ottaa kuvan hänestä, mutta päättää sitä vastaan. Toisinaan kameraa tarvitaan todistajana, ja toisinaan se on vietävä yksityisyyden kunnioittamisen ulkopuolelle.
Se auttaa Indonesian tuntemusta, jotta voin jutella vähän. Ostan suurimman osan juomistani ja välipaloista tien päältä myyjiltä. Vesikärryn naisen raajakarvainen tytär pitää kätensä ulos, heiluttaa päätään ja huudaa jotain Tetumissa, jo kuin katuvirtainen vanha nainen. Hänen äitinsä hehkuu, kun annan hänelle rahaa pullosta Aqua-tuotetta. Jos minulla olisi hänen elämänsä, en myöskään tunteisi oloni liian ystävälliseksi, kun näen toisen ulkomaalaisen kalliilla kameralla, voimaton auttamaan häntä.
Aasian kehityspankin mukaan yli puolet Timor-Lesten väestöstä on 18-vuotiaita tai nuorempia, ja yli 60% köyhimpien perheiden lapsista käy koulua. Nyt haasteena on tarjota koulutusmahdollisuudet jäljellä oleville 40 prosentille, kuten nämä lapset.
YK: n maissa risteilijät, joiden koko on pieni. Partakonelankokelat ovat Kiinan, Etelä-Korean ja Irlannin suurlähetystöjen aidattujen yhdisteiden päällä, kuten piikkikruunuja. Koira makaa kadulla, pallot levisivät jalkakäytävälle. Graffiti on kaikkialla. Kaksi pientä poikaa leikkivät ojassa tekemällä pelin, jolla kaapitettiin muukka vesi vedellä vanhalla kupilla.
Timor-Leste on maailman 20 vähiten kehittyneen maan joukossa, ja perustulot, terveys ja lukutaito ovat samanlaiset kuin Saharan eteläpuolisessa Afrikassa, jonka kanssa sillä on erityiset diplomaattisuhteet toipumassa postkolonialistisena ja konfliktinjälkeisenä maana. Työttömyys tai vajaatyöttömyysaste on jopa 70 prosenttia, ja huolimatta Itä-Timorin Aasian kehityspankin ilmoituksista, jotka ovat”jännittävä rajatalous”, se riippuu edelleen suuresti kansainvälisistä avunantajista. CIA: n ja Yhdysvaltain ulkoministeriön mukaan "merkittävää vientiä on öljy ja maakaasu Australiaan, Yhdysvaltoihin ja Japaniin".
Vaikka rahaa jatketaan teiden, voimalaitosten ja muiden infrastruktuurielementtien rakentamiseen, jotkut timorilaiset kamppailevat edelleen sisäisesti sovittaakseen alkuperäisen rauhankuvansa päivittäisen elämän vaikeaseen todellisuuteen ja pysyvään sotilaalliseen ajattelutapaan, joka on samanlainen kuin poika, jonka tapasin kadulla.
Paikallisessa kirjakaupassa on näkyvästi esillä Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula (”Malcom X aloittelijoille”), John Lennonin elämäkerta ja Indonesian parhaan postkolonialistisen kirjailijan Pramoedya Ananta Toerin mykistyksessä yksinäisyys, joka, kuten Xanana Gusmão, kärsi vuosia vankilassa taistelussaan ihmisoikeuksista.
Vaikeuksista huolimatta niin silmiinpistävää on timorilaisten valmius antaa anteeksi ja siirtyä eteenpäin. Ihmiset ovat edelleen uskossa vahvoja (86% on roomalaiskatolisia), ja kirkot ovat monien uusittavien rakennusten joukossa. Ranta-alueella piispan Belon koti, joka jakoi Nobelin rauhanpalkinnon Ramos-Hortan kanssa vuonna 1996, on avoinna suurelle yleisölle ja usein täynnä vierailijoita. Puutarhassa timorilainen mies poikansa kanssa hymyilee minulle ja aloittaa keskustelun. "Kiitos vierailustani kotimaassani", hän sanoo.
Kummankin maan kansalaiset voivat ylittää Itä- ja Länsi-Timorin välisen maarajan kuljettaen edestakaisin linja-autoissa samanlaisen vuoristoisen maaseudun läpi riisipeltojen, sieni-domed-olkikatalojen ja bougainvillea-kukkasten tulipalossa kuivalle maisemaa vasten. Missään vaiheessa Indonesian aviomieheni ei tuntenut olleensa täällä vaarallisena - vaikka Timorin saari voi olla poliittisesti jakautunut siirtomaa-ajankohdasta lähtien, molemmin puolin asuvat ihmiset ovat pohjimmiltaan samat.
Yli 50% timoreista puhuu Indonesian kieltä, ja monet perheet ovat sekoittuneita, kuten nainen, jonka tapasin Indonesian suurlähetystössä ja joka on naimisissa Indonesian kanssa ja yrittää palata hänet takaisin Kupangiin. Yksi mies, jolla on Timor-Lesten takki, jossa on lipun keltainen, punainen ja musta, aikoo opiskella Indonesian yliopistossa. "Minun on mentävä minne on mahdollisuuksia", hän sanoo.”Mutta tulen takaisin. Tämä on kotini.”
Timorilaisten kestävyys näkyy myös Ramos-Hortan ja Gusmão johdossa, jotka edistävät avointa vuoropuhelua mieluummin kuin vastapuolten väkivaltaista vastakkainasettelua, sovitteluprosessia, joka on samanlainen kuin Pohjois-Amerikan ensimmäisen kansakunnan parannuspiirin. Seuraavina vuosina molemmat toimivat Timor-Lesten johtajana, jota seurasi uusi presidentti vuonna 2012, kunnioitettu entinen Falintilin kenttäkomentaja Taur Matan Ruak rauhanomaisissa vaaleissa.
Yksi monista seinämaalauksista, jotka kirkastavat kaupunkia. Timor-Lesten lippu tunnustaa maan menneisyyden värien käytöllä: Keltainen tarkoittaa Portugalin siirtokunnan historiaa; musta, pimeys, joka on voitettava; punainen, veri vuodatti vapautustaistelussa; valkoinen tähti, rauha ja opas ihmisille.
Yksi toivottavin merkkejä Timor-Lesten toipumisesta on maan osallistuminen urheiluun. Dili isännöi nyt kahta kansainvälistä tapahtumaa: joka kesäkuussa järjestettävää Dili-rauhanmaratonia ja syyskuussa järjestettävää vuotuista Tour de Timor -pyöräilykilpailua, joka herättää positiivista kansainvälistä huomiota ja kasvavaa matkailualaa.
Valmistellessaan näitä tapahtumia, samoin kuin omaa kuntoaan, timorilaiset nyörittävät kouluttajiaan, pukeutuvat uuden Timor-Lesten lipun alla varustettuihin urheiluvälineisiin ja lyövät kaduille. Lapset ovat myös toiminnassa - koko Dilissä ja ympäröivällä maaseudulla heidät voi nähdä jalkapalloa koulupihoilla, pyöräilyä ja lenkkeilyä sopivissa treikoissa.
Diilin rantapromenadin varrella, joka ulottuu 27 metrin päässä olevasta Rio de Janeiron tyylisestä Jeesuksen patsaasta ja vilkkaasta satamasta, lenkkeilijät ja pyöräilijät ohittavat perheitä, jotka leikkivät hiljattain rakennetuilla leikkipaikoilla ja puistoissa lähellä presidentinlinnaa. Takaisin lähellä vanhaa banjaanipuuta, jossa nainen istui aikaisemmin, urheilija harjoittelee veden äärellä harjoitellessaan nyrkkeilyliikkeitään. Tyttö lopettaa lenkkeily kahlata merellä ja venyttää katsellessaan auringonlaskua.
Katson, että jotkut lapset kilpailevat, nauravat yli hiekan, enkä voi muuten ajatella poikaa, jonka tapasin tänä aamuna, peittäen köyhyyden ylpeydellään. Poika vielä haurasta reunasta. Onko hänellä mahdollisuus saada pyörä, jalkapuku tai kouluttajia? Kun hän kasvaa, mitä hänestä tulee?
Kun kävelen takaisin huoneeseeni Itä-Timorin Backpackersilla kokoontuneessa pimeydessä, keltainen aurinkoinen nuori tyttö hymyilee ja sanoo hei, kun hän ajaa pyörällä. Kyltti kirkkaasti valaistujen katunäkymien luokkahuoneen ulkopuolella mainostaa tietokone-, kirjanpito- ja englanninkielisiä luokkia. Sisällä opiskelijat työskentelevät ahkerasti vanhoilla tietokoneilla ja luovat uutta elämää itselleen. Ei enää tarvitse kärsiä yksin hiljaisuudessa - ovet maailmaan ovat auki.
Lue ja katso lisää
- Timori elää!, kirjoittanut Xanana Gusmão. Sarja runoilijaa, entistä vastustajataistelijaa ja Itä-Timorin presidenttiä.
- Likainen pieni sota, kirjoittanut John Matrinkus, yksi harvoista toimittajista, joka paljasti, mitä todella tapahtui Itä-Timorin itsenäisyysäänestyksen aikana.
- Distant Voices, kirjoittanut John Pilger. Pilger, yksi maailman merkittävimmistä ihmisoikeusrikkomuksia käsittelevistä toimittajista, matkusti Itä-Timoriin vuonna 1993 ja filmi salaa dokumentin siellä kansan kuolemaan kohdistuvista julmuuksista: Timorin salaliitto.
- Uusi sukupolvi vetää viivan: humanitaarinen interventio ja Noam Chomskyn "vastuu suojella" tänään länsimaisten valtioiden "uudesta interventiosta" vasta itsenäisissä maissa, kuten Itä-Timorissa.
- Frost-haastattelu: Jose Ramos-Horta: Kärsivällisyyden oppitunnit
