kerronta
Kuva: John Gorrindo Miksi tietyt paikat ankkuroivat meitä? Onko se perhe vai ensimmäinen rakkaus? Onko epätavallinen kauneus muotoilemassa näitä hetkiä? Tai?
Yöllä, ystäväni ja minä kiipeämme moottoriveneeseen ryhmän Sisilialaisten kanssa, jonka olemme juuri tavanneet. Olemme matkustaneet melkein kuukauden ajan Italian rannikolla ja saavuttaneet Aolian saaret, olemme matkalla tulivuorelle, tulivuoren saarelle, joka on valmistettu kokonaan mustasta hiekasta.
"Katso", yksi sisilialaisista sanoo, kun aloitamme rannalta, levittäen kätensä kohti pikkukivirantaa. "Eikö meillä ole kauneimpia rantoja, joita olet koskaan nähnyt?"
"Olen nähnyt paremman", kehotan olkani. Olen kaksikymmentä vuotta vanha.
On kulunut vain noin kolme vuotta siitä, kun lähdin San Franciscon alueelta, ja olen viettänyt nämä vuodet yrittäessään siirtyä niin kaukana kotoa kuin mahdollista. Joten miksi, kun ratsastan ulos yöhön, suljet silmäni edessäni olevaan rannikkoon ja palaan siihen, jonka jätin?
* * *
"Tämä kaikki olisi voinut kadota asuntoihin", isäni sanoo ääni käheinen. Hän ottaa sveitsiläisen armeijan veitsensä pois ja leikkaa palat cheddarlohkolta, antaa sen minulle. Kova Point Reyesin syksyn tuuli ruoskii hiekkaa ympärillämme. Olemme vain kävelleet neljä mailia karkeaa rannikkoa pitkin tätä suistoa rannan lopussa. Jalkani ovat väsyneitä, hiukset solmittu suolalla ja tuulella. Isäni puhuu - jälleen kerran - Yhdysvaltain kongressiedustajasta, joka taisteli alueen kehittämissuunnitelmien suhteen 1960-luvulla.
He ensin nostavat päänsä, sitten ruumiinsa vedestä. Pian niitä on kymmeniä, sitten satoja heistä haukkuu ja parveilevat, kypsentäen märät ruumiinsa hiekalla.
Mikä tämä on pelastettu? Aivan San Franciscosta pohjoiseen, vauraan Marin Countyn länsikärjessä, on tämä harvinainen, suojattu maailma, jyrkkien kallioiden niemimaa, luonnonvaraisten kukkien pistemäiset niityt ja kapeat lahtia, jotka reunustamaton vesirata nielee. Täällä vietin lapsuuden viikonloput.
Kun puren juustoviipaleeseen, alkaa se mitä meille tuli: merileijonat tulevat ruokkimaan. He ensin nostavat päänsä, sitten ruumiinsa vedestä. Pian niitä on kymmeniä, sitten satoja heistä haukkuu ja parveilevat, kypsentäen märät ruumiinsa hiekalla.
Olen merileijonille yhtä merkityksetön kuin valtameren reunalla olevat pienet veneet. Niemimaalla, joka on matkustanut pohjoiseen miljoonien vuosien ajan, elämäni ei ole merkittävämpää kuin jalkojemme ympärille höyrylevyt.
Olen kolmetoistavuotias. On kulunut kaksi kuukautta siitä, kun vanhempani jakoivat p: n, ja tämä on ensimmäinen kerta noiden kahden kuukauden aikana, kun rinnassa oleva vetäminen on loppunut.
Isäni antoi minulle siivun voimakkaasti suolattua tomaattia.
”Aika pirun hyvä”, hän sanoo hymyillen. Panen sen suuhuni.
Nyökkäsin, mehu juokseen leuastani. Yksi merileijona haukkuu ennen kuin se liukuu takaisin veteen. Se on paras tomaatti, mitä olen koskaan maistanut, ja merileijonat, jotka liukuvat takaisin edelleen suistoon, ovat kauneimpia olentoja, joita olen koskaan nähnyt.
Kuudentoistavuotiaana toin ensimmäisen rakkauteni täällä, kun vietämme iltapäivän käärittynä meksikolaiseen vilttiin. Isämme ja minä palasimme säännöllisesti, vierailujen väliset ajanjaksot kasvavat pidempään ikääntyessäni ja lopulta hän muutti pois.
* * *
Olen usein miettinyt, miksi tietyt paikat ankkuroivat meitä. Onko Point Reyes niin hengissä minulle perheen ja ensimmäisen rakkauden voima.
Kuva: Alan Vernon
Vai onko Point Reyesin epätavallinen kauneus muodostanut nämä hetket ja asettanut ne muistooni hyväksi? Tai?
"Joskus ihminen osuu paikkaan, johon hän salaperäisesti tuntee kuuluvansa", Somerset Maugham sanoo
Ajattelin löytäväni sen paikan toisella puolella maailmaa, mutta tämän toteuttaminen on vaatinut paljon matkoja, monia rantoja, lisää esittelyjä ja osioita. Ainoa, mitä haluan nyt tehdä, on istua tuolla dyynillä ja syödä palaa cheddaria samalla kun katson merileijonien indeksoivan suistoon, heidän haukkojensa täyttäen ilmaa.
