Joskus tärkein vaihde on runokirja, joka saa sinut tuntemaan olonsa vähemmän yksin. Matador Senior Ed. David Millerin valinta? Joskus sydämeni työntää kylkiluuni.
Kuva: vanz
Neljä viikkoa sitten tein Google-hakua”kirjallinen kirjoittaminen + web 2.0”. Löysin nimen Tao Lin. Aloin lukea hänen juttujaan. Aloin lukea hänen ystäviensä juttuja.
He kaikki näyttivät kirjoittavan kuin toisiaan, mutta erilaisia kuin kaikki muut. Se muistutti luistelijoiden miehistöä, jotka kaikki olivat lähtöisin saman tyylin muunnelmista.
Minusta tuntui, että he yrittivät saada kaiken kirjoittamansa kuulostamaan siltä, että se oli vain hiukan nopeasti purettu, kun he käyttivät tunteja muokkaamiseen.
Tao perusti Muumuuu House -nimisen kustantamoyrityksen lokakuussa 2008. Joskus Ellen Kennedyn kirjoittama My Heart Pushing My Ribs -julkaisu on heidän ensimmäinen julkaisunsa (3.9.2009). Kirjan mukana lähetetyssä Tao-lehdistötiedotteessa oli tahra ja käsinkirjoitettu muisti osoitti tahraan, joka sanoi”olut”.
Yönä, kun aloitin sen, olin ollut ylös kirjoittamisen ja muokkaamisen jälkeen kello 5.20 lähtien ja työskennellyt sitten koko päivän bambusta lattiat. Kun sain yhden runon, aloin lukea:
Aion tehdä laatikoita ja laittaa asiat niihin ja sitten
kirjoita nimesi ja osoitteesi laatikoihin ja tuo ne sitten
postitoimistoon postitettavaksi sinulle
Okei?
ja ajattelin, että voisin tuntea koko maailmankaikkeuden hitaasti laajenevan valkoisessa tilassa näiden kahden viimeisen rivin välissä.
Tämä kirja hylkää paljon ihmisiä. Tai ei hyökätty: he eivät yksinkertaisesti 'saa' sitä. Se ei ole turvallista ja mukavaa. (Ajattelen jotain, mitä Miles Davis sanoi haastattelussa: "En voi olla mukavien ihmisten ympärillä.")
Pizzaa ilman juustoa tilaamisesta ja vieraantuneisuudesta on rivejä. Tarinoita Norm MacDonaldista mietin, pitäisikö hänen tehdä itsemurha. Runoja nändeistä, joiden koko on CD. Näkymiä lapsista autossa vanhempiensa kanssa matkalla Walmartiin. Maailma, joka on rakennettu ihmisistä, joilla on erityyppisiä vieraantuneisuuksia, istuen Gmail-postilaatikoidensa virkistämisen ympärillä.
Kuten kaikessa, mikä tarkoittaa mitä tahansa, niin silläkin, mikä on rivien välillä, on merkitystä. Voisin yrittää leikata sen täältä. Voisin keksiä nimiä ja vertailuja, kuten Raymond Carver tai Amy Hempel. Mutta kaikki tuntuu sammuttavan jotain.
Tärkeää on 'kokonaisvaikutus'. Joskus Sydämeni työntää kylkiluuni saa sinut haluamaan Ellen Kennedyä halaamaan.
