kerronta
Isäni Roger Prior kuoli 27. joulukuuta 2009. Tämä kappale, kirjoitettu ennen hänen kuolemaansa (alun perin nykyisessä kireässä), kertoo tiematkusta, jonka teimme yhdessä pian sen jälkeen kun muutin Pohjois-Irlannista, missä hän asui, Kaliforniaan. Näin se menee menneisyyteen:
LÄHETTÄMME JOULU hotellissa San Franciscossa. Sitä kutsuttiin Edward II: ksi, jonka isä, englantilaisen renessanssin teatterin ja historian tutkija, löysi sekä olemukseksi että rakkaudeksi. Vierailimme MoMA: ssa, kävelimme kultaisen portin yli ja vaelsimme Marinin niemenkanaa maaseutumaton hieno iltapäivä. Jouluillallinen oli pastaa ja pullo Baroloa North Beach -ravintolassa.
Pari päivää myöhemmin olimme Mazda Protegessäni etelään kohti Los Angelesia. Olin pyörällä. Mikä oli järkevää: se oli autoni, ja isä oli tottunut ajamaan vasemmalla puolella. Mutta se tuntui kaikelta väärin.
Kun vartuin Belfastissa, ymmärrys oli, että teen oman tien kouluun, ellei sataa sadetta, jolloin isä ajaisi minut. Mutta jos pisin häntä odottamassa autossa - koska kuivatin hiuksiani tai viimeistelin ranskalaisen kotitehtäväni -, hän vain lähti.
Aluksella säännöt olivat selkeät: Minun piti olla ainakin erittäin miellyttävä. Kerran, ollessani järkyttynyt isän jonkin muun epäoikeudenmukaisuudesta, päätin rangaista häntä jättämällä hänet huomiotta. Ennen kuin tiesin mitä tapahtui, hän vetäytyi ohi ja käski minun poistua - tai pyytää anteeksi heti. Pyysin anteeksi.
"Jos et pidä siitä, voit päästä ulos", sanoin vetämällä ohi ennen kuin minulla olisi ollut mahdollisuus ajatella.
Hän opetti minut ajamaan, kun olin seitsemäntoistavuotias. Mutta matkustajan istuin ei ollut paikka, johon hän oli tottunut. Hänen jalkansa saavuttaisivat vaistomaisesti polkimet, joissa niitä ei ollut. Kun otin nurkan liian nopeasti, hän sanoisi:”Se oli kauhistuttavaa! Pelottava ajo!”Tai hän painaa päänsä selkänojaa vasten niskatukea, sulkee silmänsä ja nurisee,” Voi jumala.”
Kesällä ennen kuin menin Oxfordiin, hän lähti kuukaudeksi ja jätti minulle autonsa. Eräänä päivänä otin ajotieltä sisäänkäynnin väärään kulmaan ja murskasin tiiliseinäporttiin. Se näytti pahimmalta mahdolliselta, mitä olisi voinut tapahtua. Soikani, soitin äidilleni Ranskassa. "Kerro hänelle", hän sanoi. "Hän ei ole vihainen."
Hänellä oli oikeus - enemmän tai vähemmän. Kiinnitin puskurin takaisin kanavin teipillä ja otin isän lentokentältä. Hän ei sanonut paljoa, ennen kuin pääsimme takaisin taloon, missä hän katsoi pitkään porttipostia. Sitten hän katsoi minua. "Mutta se ei liiku", hän sanoi lopulta. "En ymmärrä kuinka voit lyödä sitä, kun se ei liiku."
Päätin, että meidän pitäisi pysähtyä Santa Barbaran lounaalle. Vierailimme punapuissa ja norsuhylkeissä ja vietimme yön synkkään motelliin Pismo Beachillä. Keskustaan tai keskustaan ei merkitty poistumistietä, joten valitsin yhden sattumanvaraisesti. Mikä saattaa toimia pienessä, samankeskisessä eurooppalaisessa kaupungissa, mutta on resepti katastrofille Yhdysvaltain esikaupunkialueiden leviämisessä.
Löysimme itsemme asuinkadun labyrintistä, kuten kokeesta talon kloonaamisesta. Lopulta huomasimme miehen pesevän autoaan. Isä pääsi ulos ja kysyi ohjeita.
Isä Big Surissa 27. joulukuuta 2000
"Mene tänne ja mene oikealle", isä sanoi. Mikä vie meidät toiselle kadulle, joka on identtinen viimeisen kanssa.
"Sanoit" mene oikealle ", sanoin.
"Tien päässä."
"Se ei ole mitä sanoit."
"Kyllä se on."
"Ei se ei ole, isä."
"Voi, Jumalan tähden!"
Isäni ei kuulunut Kaliforniaan. Hän piti eurooppalaisista kaupungeista, pitkästä historiasta ja lyhyistä espressoista, hallitsi topografian paperikartalla ja vahvalla kenkäparilla. Hän oli kuusi jalkaa kaksi ja epäilemättä itsevarma. Mutta Kalifornia sai hänet näyttämään pieneltä, jopa hauralta.
"Jos et pidä siitä, voit päästä ulos", sanoin vetämällä ohi ennen kuin minulla olisi ollut mahdollisuus ajatella.
Hän nousi autosta erittäin rauhallisesti ja käveli kadulla.
Minulla ei ollut aavistustakaan mitä tehdä. Järkevä asia - varmuuskopiointi, anteeksipyyntö - näytti olevan epävarma. Joten ajoin nurkan takana. Ja siellä ylpeyteni haihtunut niin nopeasti kuin se oli leimahtunut. Tein käännöksen ja menin takaisin. Hän oli poissa.
Mikään ei ehdottanut pakoamista - ei bussipysäkkejä, takseja, edes muita liikkuvia ajoneuvoja. Ajoin hitaasti korttelin ympäri. Sitten palasin paikkaan, josta hän oli päässyt ulos. Ei mitään. Vedin ohi ja jatkoin hiljaa menettääkseni sen.
Mieleni rakensi pahimmat tapaukset: Odotin ja odotin ja joudun lopulta ajamaan takaisin Los Angelesiin yksin. Palaan takaisin, tarkistan puhelimen viestit (minulla ei ollut matkapuhelinta), ei olisi sanaa. Ehkä hän kääntyi myöhään illalla tai seuraavana päivänä. Pitäisikö minun soittaa poliisille? Entä jos hän ei koskaan esiintynyt lainkaan ja meistä tuli yhden sellaisen ratkaisemattoman mysteerin aihe?
En nähnyt mitään ulospääsyä. Ehkä vietän loppuelämäni valkoisessa Mazdassa odottaen isääni.
Istuessani siellä mietin mahdollisuutta, että olin juuri tuhonnut yhden elämäni tärkeimmistä suhteista, näin isän tulevan läheisestä talosta. Hän vaihtoi muutaman sanan näkymättömän kanssa, käveli sitten nopeasti ja varmasti alas autolleni ja pääsi sisään.
Isä! Olin niin huolissani.”
