kerronta
Meidän ei ollut tarkoitus pysäyttää paraatia.
Ystäväni Sholeh ja minä maksoimme muutaman rupian pojalle, Sahelille, kävelemään kanssamme pitkin gettoja tai jokeen johtavia portaita; hänen tehtävänsä oli karjua kerjäläisiä. Kävelimme lehmänlannan, suitsukkeen, virtsan, curryn ja savun tuoksuja. Rummut, sitari, moskeijan laulut. Lehmä kiipesi ghat-portaita. Turisti osoitti jättiläispuhelinlinssinsä kohti rukouksessa olevaa miestä. Kävelimme hämärän iltavalon läpi, ja jokainen, joka lähestyi meitä, kääntyi pois Sahelilta, joka kehotti heitä “puhumaan kädelle”. Hänen työnsä otettiin erittäin vakavasti.
Pysähdyimme ravintolassa, luimme valikon, joka varoitti:”Odota 21 minuuttia tilauksellesi” ja Sahel seisoi ulkopuolella varmistaen, ettei kukaan häiritse meitä. Hän antoi kätensä kerjäläisille, spitaalisille ja pienille tytöille, jotka myivät kuoria. Hän pysähtyi kenenkään kohdalla ja oli dollarin arvoinen, jonka olimme maksaneet. Ja olimme hänen aikansa arvoisia - yksi dollari on intialaisen keskimääräinen päiväpalkka. Sahel oli vain 11-vuotias, mikä teki ehkä enemmän kuin hänen isänsä.
Pysähdyttyään lounaalle ja sitten kauppaan ostamaan sarisia, Sholeh ja vaeltelimme kaduilla. Pitapää istui tulipalon vieressä kerjäämässä. Hänen nenänsä oli sulanut hänen kasvonsa, sormet olivat sulanut yhteen. Minulla oli PowerBar laukussa, joten annoin sen hänelle. Hän piti sitä ranteillaan katsoen hämmentyneenä kiiltävää kultapäällystä. Tajusin, ettei hänellä ollut mitään keinoa päästä kääriä auki. Otin palkin takaisin ja sanoin hänelle englanniksi, mikä on ehkä naurettavampaa kuin itse PowerBarin lahja, että avasin sen hänelle. Kuorin pois kultakäären ja asetin sauvan takaisin ranteidensa väliin. Hän katsoi sitä uteliaana. En ole varma, tiesikö hän edes ruokaa; se ei varmasti muistuttanut mitään ruokaa, jonka olin nähnyt Intiassa.
"Mennään", Sholeh sanoi kyllästyneenä katsomaan kohtauksen järjettömyyttä. Koska en tiennyt mitä muuta pitäisi tehdä, heilutin ja söpö puoliaalto. Lepra nyökkäsi ja halusin uskoaani olevan tehnyt jotain hyvää. Että en ollut paikallaan, vieras ja avuton.
Hämärä hämärä verkko oli pudonnut, ja paraati, aatarin alkusoitto tai iltarukoukset olivat alkaneet. Kaiken ikäiset ja -kokoiset miehet soittivat huiluja ja sitaareja, taputtivat rumpuja, ravistelivat tamburineja tai vain kävelivät kulkueella kadulla. Sholeh ja minä heiluttelin väkijoukolle heidän ohitettuaan. Nuoremmat miehet heiluttivat ensin takaisin. Sitten he katsoivat kaikki meihin ja heiluttivat nauraen. He lopettivat soittimiensa pelaamisen ja heiluttivat molemmin käsin. Jotkut jopa hyppäsi ylös ja alas jännityksessä. Selkämiehet törmäsivät pysähtyneisiin miehiin heiluttaen meitä, ja koko paraati rypistyi kuin haitarin päälle ja pysähtyi sitten. Kaikki kaduilla katselivat meitä ja yrittivät nähdä, mikä maan päällä olisi voinut pysäyttää paraatin. Sholeh ja minä nauroimme ensin - ajatus pysäyttää paraati!
Mutta Sahel nousi meitä. Hän ei puhu englantia, mutta tapa, jolla hän veti meidät pois paraatin reunalta, kasvoilleen kohdistuva ilme, sormi heiluttaen, kertoi olevani vihainen meille. Ehkä emme olleetkaan vaivan arvoisia. Me tiputimme hänelle toisen dollarin ekvivalentin, kaksinkertaistaen palkansa, ja hän nyökkäsi suurella vakavuudella ennen kuin hän katosi oranssien ja kultaverhoiltujen ihmisten metsään jättäen meidät puolustamaan itseämme.