kerronta
Märkä kausi alkaa hiipiä ympärillämme, kun jeeppi rypistää muinaisen karjaverkon yli. Olemme nyt vanhassa Tribal Trust Lands -maastossa, jossa hyparrhenia-ruoho kasvaa korkeammaksi kuin auto ja vuosien roiskuva sade on jättänyt punaisen maan virtamerkit yksinäisten pullokauppojen seinille.
Pa tarkkailee sitä kaikkea ohitse. Vanha lastenlääkäri on pyörän takana ja varoittamatta hän kääntää auton asfaltilta ja hiekkatielle. Perheystävämme Lyle pyrkii tarttumaan kahvaan tukemaan itseään.
"Yleensä metsästämme paikallista päällikköä pyytämään lupaa ennen kuin lähdemme tälle kävelylle", Dorothy sanoo.
Pidän ideasta. Pidän sen merkityksestä yhteydestä.
"Se johtuu siitä, että kopjes ovat yleensä tärkeitä henkisiä kohtia, eikö niin?"
Minun on kuuluttava hiukan liian kunnioittavalta, koska Lyle kehuu flippanttiin kommenttiin siitä, kuinka kaikki hocus-pookus on kipu perseessä.
"Lisäksi", hän sanoo, "kukaan ei enää pyydä lupaa kävellä Ngomakurirassa."
Pysäköimme kuorma-auton voimakkaasti ajuneen tien päähän ja lähtemme lempeässä vauhdissa.
Tämä se on. Tämä olen minä. Tämä ohut polku liukuu pitkien ruohojen läpi, kiertyen harvojen graniittilohkojen ympärille. Nämä paljaat silmät puun juurista. Nämä punaiset, rappeutuneet arvet. Hengitykseni syvenee ja minun on ajateltava vain jalkoja.
Tämä on hidas paikka. Jäkäli on kuningas ja ajan vetäminen kaareuttaa kaiken alaspäin.
Ylös ja ylöspäin menemme, kunnes astumme ulos lehtien yläpuolelta ja lempeälle graniittikäyrälle. Edessämme on matala laakso, joka on kiinni jättiläiskopien rullauksen välillä. Harmaa kopjes kuten norsu selkä. Harmaat kopjes kuten jumalien haalistuvat nastit.
Zigzag ylös kiven sileät kerrokset. Tämä on hidas paikka. Jäkäli on kuningas ja ajan vetäminen kaareuttaa kaiken alaspäin.
Olen kiipeämässä nousuun, kun kuulen ääniä tuulet. Miesten äänet laulavat yhdessä luun värisemisessä harmoniassa. Jatkan kiipeilyä ja etsin laulajia harjanteelle. Heidän äänensä kasvavat lähemmäksi ja sitten ohuita tuulessa ja olen vain hetkeksi yksin apostolisten pyhien miesten kurkkutonta laulua.
Me puristamme paksuntimen läpi ja toisella puolella on viisi naista, jotka heiluttavat muovipusseja irrallisista ranteista ja puristavat muovipulloja merivettä. Me nyökkäämme ja hymyilemme ja sanomme: "Hei." He puhuvat keskenään ja sanovat: "Matourist".
Tunnen, että sana painaa harteillani, mutta olen voimaton ja hiljainen, koska minulla ei ole kieltä. Sitten kuulen isäni sanovan: “Taswera maswerawo”, ja naisten pyhimys ja kurkut. Ne putoavat nauraen toistensa harteille ja taputtavat käsiään iloisesti. Nainen vastaa: “Taswera hedu”, ja Pa: n kasvot venyvät typerältä virneeltä.
Ylhäältä näen aina vanhaan taloni. Näen kukkulani. Se on kaukaa mfuti-puiden tiheä. Mäkeni ei ole kopje. Se ei ole täynnä rukouksen aaveita ja sen kiville maalattuja omenan henkiä. Mutta tämä graniitti on sama kuin mäkelläni oleva graniitti. Miehet, jotka maalasivat näille kiville tuhansia vuosia sitten, olisivat nähneet Nyangan samat siniset mäet, joita katselin joka päivä lapsena - ja että voin nähdä nyt.
Haluan romahtaa näkymään. Haluan sulautua siihen, mutta en voi lakata ajattelemasta naisia ja heidän muovipussejaan lehmänkuoria ja kookospähkinöitä ja miten kieleni kuoli.
En voi lakata ajattelemasta sanaa matourist ja tunnen kyynelten olevan hyvin ensimmäistä kertaa kotiin tulon jälkeen.
