Matkustaa
Muutamia asioita, joista voin ajatella, ovat tehneet enemmän inspiroidakseni haluani matkustaa kuin asua turistikaupungissa. Viiden Orlandoon asumiseni aikana olin tullut paheksuttamaan sitä pitäen sitä eräänlaisena kulttuurillisena tyhjyytenä, kaupallisen idean pohjalta rakennetun kaupungin kanssa, jonka kulttuuri on jälkikäteen suunniteltu. Sillä on tietysti paikallisia kaupunkejaan ja ainutlaatuisia paikkoja, mutta sen neonvalaistua turistihalua ja jatkuvaa ohimenevää kasvua (siellä oleva yliopisto käyttää”kansan suurimpana yliopistona” asemaansa) on vaikea jättää huomiotta niin laajassa paikassa joka näytti syövän loputtomalle ihmisten nälkäisemmälle kiinnitykselle kokea mitä se tarjosi vierailijoille kuin mitä se tarjosi asukkaille.
Orlandosta kehitettiin lomakaupunki ja se kukoisti sen jälkeen, kun Disney nousi läheiseen Kissimmeeen 1960-luvun puolivälissä. Alusta alkaen se oli suurelta osin paikka, johon ihmiset menivät hyvissä ajoin, ei asumaan. Ennen kuin muutin Orlandoon, kävin siellä pienestä kotikaupungistani kaksi tuntia etelään. Vieraillessaan Orlandossa turistina tuli edustamaan The Magic Kingdom, Universal Studios ja abstrakti kokemus nähdä keskiaikainen illallisesitys. Mutta asukkaana siitä tuli vain paikka, joka sisälsi näitä asioita määrissä, jotka voitiin jakaa kahden päivän Fun Pass -hinnan hintaan.
Koska koko kaupunki on rakennettu lähtökohdaksi mukauttaa tämä tarjous mahdollisimman monelle kävijälle, lopullisen paikallisen kulttuurin kehittäminen Orlandossa on osoittautunut vaikeammaksi. Minulle asuminen siellä edusti jotain, joka erottui sen matkailijoiden vetovoimasta, ja siksi harrasin tapahtumapaikkoja, ravintoloita ja baareja, jotka pystyin tunnistamaan ei-kaupallisiksi, kun taas ketjuravintoloita ja yritysfransseja itäi jatkuvasti. Tämän takia Orlandossa on käytännössä kaikki uutta, mikä suosii toiminnallisuutta kerrosten yli. Antiikin mainostamisen sijasta Orlando pyrkii korvaamaan sen, hautaamalla arkkitehtuurin ja fyysisen historian kasvaessaan.
* * *
Yhtenä yönä siellä asuvien parin viimeisen viikon aikana, sulhanen, Erin, ja tein impulsiivisen päätöksen tehdä yhdeksän tunnin ajomatka New Orleansiin, pohjimmiltaan siksi, että meillä ei ollut paljon muuta tekemistä. Varasin huoneen hostellissa, kommentoin ystäviä, jotka olivat muuttaneet sinne Orlandosta vuotta aiemmin, ja pakatin urheilukassin. Viisi tuntia unta myöhemmin olimme tiellä.
Toivon vieraillessani New Orleansissa nähdä paikan, jossa kulttuuria oli niin paljon, että se rajoitti hyödykkeitä. Ensimmäinen asia, jonka huomasin sen läpi kulkevasta kaupungista, oli se, että se oli omituisesti samanlainen kuin Orlando, koska sen rakenne näytti vahingolliselta, kuin se olisi suunniteltu sattumanvaraisesti vastaamaan nopeasti kasvavan väestön (sekä vierailevan että asuinalueen) alueellisia tarpeita. Ero on siinä, että Orlandon tilat ovat etäisyydellä, epäloogisesti jakautuneita ja huomattavasti erillisiä, ja vastaavat tehotonta julkista liikennettä; New Orleansin kadut ovat järjettömästi nauhoitettuja ranskalaisen korttelin verkon ympärille, ja liikennevalot keskeyttävät ne jalankulkijoiden vaarallisesti kulkevien dramaattisten kaarteiden jälkeen ja jopa ylpeyttävät viidensuuntaisen pysäkin valtioiden väliselle poistumiselle.
Etenimme useita tarvittavia turistikierroksia ensimmäisen illan aikana siellä ja seuraavana iltapäivänä: Café du Monde, St. Louis -hautausmaa, Call of Port, aamiaismajoitus, jossa Benjamin Buttonin utelias tapa kuvattiin, Brad Pittin talo, jne. Jopa New Orleansin "turisti-turhan", "tawdry-ranskalaisten markkinoiden" korkeus, joka oli täynnä surkeita, stereotyyppisiä koruja ja rajoittuu matkamuistokauppojen reunustamaan kaduun, näin paikkakunnan taiteellisena teoksena. Ehkä Mardi Gras -naamarit ja kreolikuumia kastikkeita tuotiin Taiwanista, ja ehkä niitä ei ollut, mutta tämä kaikki näytti edustavan suosittua tietämystä paikan kulttuurista, ei vain paikkaan istutetusta kaupallisesta asiasta.
Olimme mielessäni maan kulttuurikeskuksena. Antiikin, kansainvälisen sulamisen ja erottuvien makujen ansiosta kulttuuria kasvatettiin juuri New Orleansin maaperässä. Jopa Espanjan ja Ranskan inspiroimat kodit, joista monet näyttivät olevan fyysisen romahduksen kynnyksellä, asukkaat pitivät kiinni kiihkeästi, ikäänkuin antaen irti päästäkseen kutsumaan jotain halveksivasti vieraita. Jos Orlandon näkeminen tuntui siltä, että se katsoisi Michael Bay -elokuvaa - kiillotettua, CGI: tä, pyrotekniikkaa ja tuhansia kamerakuvia -, New Orleansin tunteminen tuntui kuin lukevan Frank O'Haraa: runoutta prosessillaan, joka on painettu tuotteelle ja erotettavissa siitä, asetettu yhdessä hetkessä.
New Orleansin kaltaisessa kaupungissa on mahdotonta erottaa turistikulttuuria tai kaupallisia tunteita paikasta.
Vaadittavien turistikohteiden lisäksi Erin ja minä välttelimme yleensä räikeästi "turistista" paikallisten hyväksi, joten kuulimme ystäviämme, jotka olivat muuttaneet sinne saadakseen selville, mitä paikalliset tekevät. Halusimme, ettei vain katsota kaupunkia, vaan tuntea sen vain siinä asuvat. Söimme ystävämme suosikki gumbo- ja po'boy-kaupassa, toistaiseksi vaunuista varmasti harvat turistit tietäisivät sen olevan olemassa, söimme praline-pekonia ravintolassa, joka oli pohjimmiltaan pilaantunut talo, söimme kausiluontoisessa ravintolassa niin aukkoon- seinällä, jonka tapasimme Michael Fassbenderin yli päivämääränä, ja söimme sitten enemmän, kuten näytti tapana. Juomien suhteen aloitimme Erinin ja ranskalaisen vuosineljänneksen baarissa, jonka löysin verkossa olettaen, että se oli vanhimmassa baarissa käytetyssä rakenteessa (ei pidä sekoittaa vanhimpaan baariin) Amerikassa. Se oli Bourbon Street -kadulla, mutta riittävän kaukana seksikaupoista, ja ajattelimme, että se olisi jotain aitoja. Löydät vain siirappiset sekoitetut juomat, Top 40 -kannet ja kadulla tanssivien humalassa olevien opiskelijoiden prosession.
Ja vaikka tämä kokemus, vaikkakaan ei sitä, mitä odotimme, olen tajunnut, että se oli silti sitä, mitä halusin. New Orleansin kaltaisessa kaupungissa on mahdotonta erottaa turistikulttuuria tai kaupallisia tunteita paikasta. Ehkä emme ole vielä täysin päässeet pois kaupallistetusta baarinäkymästä suuressa osassa Orlandoa, mutta kokea kaupunki, joka houkuttelee nuoria matkailijoita etsimään omaa maantieteellistä ymmärrystään, on myös sallia altistuminen tälle, varsinkin kun olemme ulkopuolisia.
Jälkeenpäin olemme matkalla Frenchman Street -kadulle - jossa ystävämme kertoivat meille monien”aitojen” uusien orlealaisten baaritarien - jazzklubille The Spotted Cat pyöristääksesi toisen ja viimeisen yön. Se on saattanut olla tukahdutettuja turisteja sisällämme, mutta kun seisoimme nurkassa tungosta baarissa (myös olennaisesti vain talossa), siemaillen giniä ja ääniä, katsomme viiden kappaleen kääntävän sitä Beiderbeckelle, Dorseylle tai kenelle he keinuvat Sitä, tunsimme kuljetettua, hitsautuneena nostalgialla ei vain menneelle ajalle, vaan paikkaan, jossa tuo aika oli edelleen merkityksellinen.
Miehet ja naiset puhdistivat huoneen pyörittääkseen huoneessa, joka varmasti ylitti laillisen käyttöasteen, kun taas enemmän ihmisiä katseli ulkopuolelta. Koska lyijyhameiset naiset ja syöttö miehet Charleston-ed edessämme, meistä tuli osa jotain, jonka halusin uskoa voivan olla olemassa vain siinä paikassa, jossa se alkoi, jotain kaunista ja vilpitöntä teki kauniimmaksi ja vilpittömämmäksi säilyttämisellä. Kun yhtye soitti ja katselimme ja kuuntelimme sanattomasti, huomasin itseni odottamatta tukehtumasta kyyneleihinsä, mikä viittasi siihen, että en vain löytänyt sitä mitä etsin tässä kaupungissa, mutta että mitä etsin, voisin jopa löytää, vaikka vain oman käsitykseni mukaan.
Tässä oli ihmisiä, jotka näyttivät tanssivan vastauksena kaupungin rakentavalle kulttuurille, ei ihmisiä, jotka vain asuvat kaupunkia etsimässä kulttuuria. Tässä oli kaupunki, jota ei voitu vain nähdä kaukaa hautausmaissa ja uutuuksissa tai löytää Styrofoam gumbo -kulhojen ja sikurilla värjättyjen kahvikuppien pohjista, mutta kaupunki, joka tuntui vain sen sisäpuolelta ja tuntemalla se kaikki pienemmät kapasiteetit näyttivät ryöstävän sille jonkin osan tuosta arvosta. Ja silti kokea kaupunki tällä tavalla, mitata ja määritellä se sen perusteella, mitä näin vain ohimennen, sai minut vain yhdestä turistista, joka tunnisti koko paikan sen perusteella, minkä olin tullut siellä kokemuksen perusteella.
Seuraavana päivänä ajoimme takaisin Orlandoon tuntemalla uutta käsitystä kulttuurisesta elitismistä ajatellen, että olimme löytäneet paikan “todellisella” kulttuurilla. Vaikuttaa mahdottomalta olla vertamatta sitä kaupunkiin, johon palaamme, tosin ehkä se ei ollut reilua. New Orleans ja Orlando voivat molemmat olla kaupunkeja, joiden taloudet ovat rakennettu pääosin matkailuun, mutta ero, tiedän vasta nyt kirjoittaessani tätä, on kulttuurin tuntemus, ei sen määrä. Ihmiset käyvät kaupungeissa kuten New Orleans sen kulttuurinsa takia, kun taas ihmiset käyvät kaupungeissa kuten Orlando huolimatta siitä, mutta se ei tarkoita, että sitä ei olisi siellä.
On vaikea kuvitella kiertävästä paikasta, jossa olet asunut, mutta on todennäköistä, että jos en olisi syntynyt Floridassa, kiertäisin jossain vaiheessa Orlandoa, ja jos tekisin, tekisin kaikki ne Orlando-matkailuasiat, joista kasvoin huonontaa. Kaikille Orlandon näennäisestä lopullisen "kulttuurin" puutteesta ovat nämä nähtävyydet, jotka rakensivat kaupungin, ovat erottamattomat siitä, ja kokea on kokea niitä. Se on erilaista kauneutta, mutta ei ainakaan jotain kaunista.
