kerronta
C. Noah Pelletier viettää 30. syntymäpäiväänsä yrittäessään (mutta epäonnistuneena) kirjoittaa, tarkistaa kotikaupunkikavereidensa elämää Facebookissa ja mennä helposti viinille.
Rehellisesti, en odota loppuvani bändin haastattelua tänään. Siellä on liikaa jännitystä, liian monia häiriötekijöitä.
Syntymäpäivälahja istuu kiinalaisessa pöydässä täällä olohuoneessa.
Käärepaperi on valkoista ja peitetty punaisella, sinisellä ja vihreällä kupilla. Vastaava punainen ja vihreä nauha on sidottu sen ympärille. Se on kaikki mitä voin tehdä, jotta en voi kävellä yli ja repiä sitä irti.
Pyysin viime vuonna Takayolta espressokoneen. Sen sijaan, että joimme liikaa viiniä, hän antoi minulle hiuksen, joka jätti minut näyttämään Friar Tuckilta. Ollakseni rehellinen, en ollut kertonut hänelle tarkalleen, mikä merkki, malli ja väriespressokeitin ostaa minua.
"Olet liian vaikea tehdä ostoksia", hän selitti.”Muistatko, kun sain sinulle puseron ja sanoit, että se oli väärä? Muistatko kuinka halusit vaihtaa sen?”
Villapaitatapaus tapahtui neljä vuotta sitten, en ole siitä lähtien saanut kunnolla käärittyä lahjaa. Siitä huolimatta hän kysyy edelleen, mitä haluan syntymäpäiväni.
”Voi”, hän vastaa.”Haluat mukavan kynän. Ja mistä löydät jotain sellaista?”
Aamulla ennen lähtöäni Amsterdamiin Takayo asetti kaksi terävää laskua pöydälle. "Mene ostamaan itsellesi jotain mukavaa", hän sanoi.
Tämä sai minut suojaamaan. Eikö se, mitä TV-gangsterit sanovat ostavansa vinossa poliisit? Se kuulosti tutulta, mutta mikä hahmo teki siitä minut? Kun tarkastelin laskuja, kuvittelin itseni voimana olevaksi henkilöksi, ehkä joku vaaralliseksi. Ainoa mitä sinun täytyi tehdä, oli katsoa ympärilleen: Siellä oli sellutehtaita sabotoimaan ja turkikset putosivat kuorma-autoista.
Tämä saattaa tehdä hyvästä televisiosta, mutta olen 30-vuotias ja olen taloudellisesti riippuvainen vaimostani. Minun kaltaiset ihmiset eivät kääri ruokia pöytäliinoihin; menemme tavarataloon, ostamme omia lahjoja ja seisomme rivissä lahjojen käärittämiseksi.
Koko päivän katseeni siirtyy muistilappujen kolmion, syntymäpäivälahjan ja tietokoneen välillä. En yleensä viettää paljon aikaa Facebookissa, mutta teen tänään poikkeuksen. Syntymäpäivän toiveet alkavat nyt tulla valtioista. Napsautan ihmisten nimiä, joista monia en ole nähnyt lukion jälkeen. Ei ihme, että täällä on puoli miljardia käyttäjää: Että tirkistely muiden ihmisten elämään on yksi sosiaalisen median pimeämpi jännitys.
Kuinka hän muuttui? Klikkaus. Mitä hän tekee nyt? Klikkaus. Klikkaus.
Tietysti suurin osa tästä jännityksestä piilee löytössä. Sen jälkeen se on vähän kuin konservatiivinen todellisuusshow.
Kotiystäväni saavat vauvoja ja ostavat japanilaisia sedaaneja. He elävät American Dreamia, ja olen iloinen, että he pärjäävät hyvin. Toisaalta se tekee kauhistuttavaa viihdettä.
Minulla oli tapana olla liittovaltion vankilassa ystävä - tosielämän tuttava - jonka seinällä nautin vierailustani. Vartija antoi vankille mahdollisuuden lähettää yksi valokuva. Luonnollisen kevyen ja korkean tiiliseinän perusteella kai olen ystäväni ottanut kuvan hänen pihalle. Hänen päänsä oli ajeltu, kun hän taipui vankila-asteessa, joka vieritettiin vyötärölleen. Tuijotin tapana kuvitella miettikö hän koskaan vartta ja kuka tarkalleen oli ottanut kuvan. Mutta valitettavasti hän on sittemmin maksanut velansa yhteiskunnalle ja poistanut sivulta kaikki Ison talon jäännökset.
Kun Takayo tulee kotiin, hänellä on kakku ja kynttilälaatikko. Kierrän korkkiruuvin merlot-pulloon, vedän korkin ja nostan nenään. Mieleni saattaa häiriintyä ytimeen ennakoinnista, mutta en aio juota liikaa tänään. Kauan lasin ja katson Takayo-mash-kynttilöitä kakkuun.
"Laita vain kolme sinne", sanon.
Hän katsoo minua. Ei. Olet kolmekymmentä. Laitamme siihen kolmekymmentä kynttilää.”
"Mutta se on jäätelökakku", sanon, "koko juttu sulaa."
"No, luulen, että käsittelemme sen, kun se tapahtuu."
Kestää muutaman minuutin, mutta valaistamme ne kaikki, ja sitten Takayo sammuu valosta.
Tiedätkö sen tunteen, joka syntyy, kun katselet nuotioa? Kun kuulet mitä sanotaan, mutta silti annat silmäsi eksyä tanssivassa, muodottomassa liekissä. Luulet aikaisemmin, kun kaikki työskentelivät yhdessä, kuinka liekit räjähtivat. Et olisi voinut päästä sinne ilman heitä, mutta nyt olet vain sinä, yksin päässäsi, tarkkailet tulen välkkymistä ja lamaan hitaasti…
Tuijotan kolmenkymmenen syntymäpäivän kynttilän sykeä. Hengitän syvästi ja puhallan, kunnes keuhkoni ovat tyhjät. Huone läheb pimeäksi, ja kaikki mitä näen, ovat hehkuvat oranssit tahtot.
”Hyvää syntymäpäivää”, Takayo sanoo.
"Kiitos", sanon.
"Miksi et avaa lahjaasi nyt", hän sanoo. "En voi odottaa nähdäksesi mitä ostit."
