kerronta
Sara B. May,”Myrskyn jälkeen (TTV-kehystyspropsien avulla seriykotik1970: een flickrillä)”
Varovaiset ihmiset pistävät ikkunaluukut, tekevät potin teetä ja asettuvat katsomaan sääkanavaa. Toiset suuntautuvat tavaroihin.
Pysyin Los Angelesiin lännestä, veden yli, kaksimoottorisessa turboprop-ohjauksessa, jota ammattilaiset hulluuttivat. He olivat löytäneet ikkunan myrskyssä ja lentäneet sen läpi. LAX näytti Costa Ricalta vihreällä vuodenaikalla: seisova vesi kiitoteillä, rikkakasvit siputtavat ja kukkivat aitaa pitkin, ilmaa kaikki musta ja kulta, valo tulee sivuttain taivaan alla.
Aallonmurtajan ja lentokentän välissä oli uimaranta, ja sen oikeanpuoleinen pistooli oli kaivettu hiekkaan alle mailin päässä venesatamasta, ja sen päävene purki edelleen hylättyä satamahaavaa. Myöhemmin sain tietää, että hylky oli ollut siellä jonkin edellisen kuumeen jälkeen, jättäen ikään kuin varoittamaan kaikkia tyhmiä kapteenia, jotka alkavat säähän.
Sara B. toukokuu
Vietin liian monta pitkää tuntia, vuosia sitten, kuljettaen yksin kanavalle Long Beachiltä sumuisena kuin tahna. Ylitin laivaradan sokeasti, ei instrumentteja, ei GPS: tä, en muuta kuin pyörässä olevan kompassin ohi - ja turvon kulman, joka liukastuu keulan yli.
Moottorin muutaman minuutin ajan, katkaisin sen ja ajain, kuunnellessani Point Vicenten katkaisijoita tai yksinäistä kelluvaa tai saapuvan öljysäiliöaluksen katkaisua, joka oli asetettu ajamaan minut yli. Viime kädessä se, että LAX: iin tulevat suihkumoottorit morsivat minut kotiin.
Minulla on ollut tarpeeksi mustia öitä liikkuvilla merillä pikku elämäni. Olisin hienosti, kun minun ei tarvitse enää koskaan lyödä tiensä pitkin rannikkoviivaa tai taistella keulajohdolla errand-suihkulla viidentoista jalkaisen komparin maisemassa.
Mutta kun neuvoja menee pois, kun tuolihissit sammuvat tuulen vuoksi ja ketjulait tulevat voimaan, en silti halua muuta kuin sovittua asianmukaisesti ja päästä siitä ulos.
Olin yksinkertainen tehtävä hakea auto. Se oli vaimoni auto, perheauto, jota poikani kutsuvat siniseksi, jossa oli huonot renkaat, viallinen lämmittimen tuuletin, muovieläinten arkeologia, pistaasikuoret ja cheeriossa istuimien alla. Yksi, jossa on vuotava tuulilasi, kanavateipattu takaikkuna, satunnainen lusikka roskien hävittämisessä melua konepellin alapuolelta (paitsi kun otamme sen kauppaan diagnoosia varten).
"Sillä tällaisissa tilanteissa luonto on aina osoittanut meille jotain harvinaista. Elämälle ja raajoille aiheutuva vaara on tuskin suurempi kuin yksi voisi koettua kaarevan katon alla."
- John Muir, 1894
Löysin asian oikeassa paikassa, kun jätin sen, notkevan, kasvaneen bougainvillea-argonin alle. Ajoin märät lehdet ja roskat ikkunoista ja ajoin rannalle. Kaupunki oli hiljainen, pahoinpidelty, tukeva seuraavalle kierrokselle.
Venetsialaiturin terävässä päässä join pullon viiniä vanhan ystävän kanssa. Pidimme Pohjois-Amerikan reunaa itsellemme, kaukana rauhallisesta Tyynestä valtamerestä, joka kiertää meitä alla, turvotus nousee, harmaa haalistuu pimeyteen, lupaus jotain suurta tulevan sisään.
Ylistimme nopeasti kykymme tunteemme, rullattiin kaksikymmentä dollarin seteli (vai oliko se kymmenen?) Tyhjään pulloon, korkisti sen, heitti sen ulos surffailun ulkopuolelle. Eräänä päivänä maa kuivui uudestaan ja joku kaatopaikka tai kaupungin työntekijä joutui jälleen rantapalalle.
Oliko olemassa jotain upeaa ja merkittävää, jonka voimme sanoa tuolle henkilölle menneisyytemme suuresta näkökulmasta? Ei sitä, että voisimme ajatella. Yksinkertainen tervehdys näytti riittävältä ja kehotus - miksi ei? - viettää kaiken yhdessä paikassa.
Myrsky käänsi maastoautot ja nosti veneet rantaan, NASA
Siihen mennessä, kun sain lopulta tielle seuraavana päivänä, vietettyäni aamun taistellessaan eeppisestä turvotuksesta, varastossa kauppias Joen varrella, kulkemalla lampien yli Tandoor-Intian lounasbuffetiin ja takaisin, seuraava aalto oli päällä.
Täysi talvi myrskyvaroitus oli taas voimassa kaikkialla Länsi-Yhdysvalloissa. Interstate 5 oli suljettu Castaicissa raskaan lumen ja vaaleiden olosuhteiden vuoksi viinirypäleessä. 395 asetettiin barikadiin pohjoiseen vuodesta 203.
Radiosta tuli varoituksia vaarallisista vesiputkista sisämaahan saakka, keskustaan, sähkökatkoksiin ympäri kaupunkia, uhkaavista roskista, jotka liukuvat pitkin San Gabrielsin palaneen romua. Eläinsuojien tulvat. Lentokoneita iski salama.
Neuvonta oli yksinkertainen: lyö luukut, hunker alas, älä mene ulkona, älä matkusta.
Ajattelin vain puuttuvani lumisaappaani (jotka jätin kiireessäni kotona) ja rullanauhateippiä. Muuten minulla oli hyvä mennä.
Tässä on se mitä lähetin Facebook-sivulleni matkalla ulos ovelta lainaamalla korkkeja NOAA-sääneuvonnasta:
”Aallot lyövät 20 jalkaa El Portossa. Suunta ylöspäin nyt pitkittyneelle voimakkaalle lumiselle ja likaiselle tuulelle… Luodaan erittäin vaarallista matkustamista … autossa, jossa on kaljuja kesärenkaita, omituinen ääni tulee moottorista ja takaikkuna, joka on suljettu teippiin. on ketjut, viltit, iPod ja red bull. pitäisi olla jännittävä.”
Kommentit, joita en nähnyt vasta myöhemmin sinä iltana, kaivettuaan lopulta kolme jalkaa lunta ulos ajotieltäni ja vetäessäni sen jumalatonta vanhaa ajoneuvoa autotalliin, sekoitettiin:
Vaara. Pidä poissa tästä henkilöstä.”
"onnea!"
"Kuulostaa tyhmältä, jos kysyt minulta."
"Seikkailu!"
Olen samaa mieltä Terryn kanssa. Löydä paikka metsästäjälle.”
"Pidä kumi puoli alaspäin."
Suurin osa John Muirin kirjoituksista on mielestäni aivan liian himmeitä. Mutta mies tiesi kuinka löytää syvä seikkailu takapihalleen. "Kun myrsky alkoi kuulostaa", hän kirjoitti kerran nopeasti nousevasta tuulitapahtumasta vuonna 1874, "en menettänyt aikaa ajaessani metsään nauttiakseen siitä."
Rauhallinen luonnontieteilijä, joka ei tyytynyt nauttimaan spektaakkelista maasta, kiipesi vanhan Doug Firin yläosaan, sata jalkaa ylöspäin leikkautuvaan taivaaseen ja jännitti tuntikausia myrskyn väkivaltaisessa buffettoinnissa, heittäen noin “kuin bobo -linkissä ruoko."
”Tämä oli yksi kirjoille. Kuin olla moottoriveneessä, vain parempi. Et voi mennä alamäkeen veneessä. Ja se jatkoi tuloaan, kuormatut puut, lumen murtumaton pinta, äkilliset valkoiset näkymät… takaiskuja ja hiusneulaa, joita on mahdoton kuvata. Lukuun ottamatta sanomista: jos et ole ajanyt tuoretta jauhetta, et ole ajanyt.”
- Tobias Wolff, kyseisestä yöstä
Whitewater romahti moottoritieltä Soledad Canyonissa. Venein tiensä ylöspäin, vastaan nykyistä, laskeen hylyjä tien varrella. Renkaat höylätty hienosti.
Vanhassa rautatiekaupungissa Mojavessa itseään julistanut”Gateway to Space” -silma tuli taivaalta. Katto oli matala ja musta, ikään kuin painettaisiin alas auton katolle, mutta näkyvyys oli täydellinen.
Ylös Owensin altaan alueelle maailma oli tyhjä, paitsi minulle ja kiiltävälle tielle, joskus Joshua-puu heitti pitkän varjon kirkkaaseen oranssiin valoon.
Kello 3:30 sain puhelun vaimolta, Mammothista. Hän onnistui pääsemään lapset koulusta ja oli kyntämässä ystävän taloon 4-pyöräisellä matalalla. "Pysy jonnekin", hän sanoi. "Se on hullua."
Entisen Coso Junction -sovelluksen takana oleva ikkuna liukastui tylsällä kanavateipillä. Ilma tuli raikkaana ja märänä ja kylmänä. Löysin parin nuorin poikani sukat, tavaroin ne lasin ja ovenkehyksen väliin pitämään ikkuna paikoillaan.
Bishopissa lunta tuli alas nyrkkikokoisissa hiutaleissa. Pysähdyin Kmartiin, ostin halvan pari työnsaappaita ja rulla kanavan nauhaa. Katuvalaisimen alla painiin lumilingot renkaisiin ja lähdin sitten pitkään indeksoimaan luokkaa.
