Muistiinpanoja Elämän Ja Kuoleman Leikkaamisesta - Matador Network

Sisällysluettelo:

Muistiinpanoja Elämän Ja Kuoleman Leikkaamisesta - Matador Network
Muistiinpanoja Elämän Ja Kuoleman Leikkaamisesta - Matador Network

Video: Muistiinpanoja Elämän Ja Kuoleman Leikkaamisesta - Matador Network

Video: Muistiinpanoja Elämän Ja Kuoleman Leikkaamisesta - Matador Network
Video: The Desert in Iran is the best place to chill 2024, Maaliskuu
Anonim

kerronta

Image
Image
Image
Image

Kuva: Kuva määrittelemätön

Asun maailmassa pikemminkin ihmiskunnan katsojana kuin yhtenä lajista.

–Joseph Addison, esseisti ja runoilija (1672–1719)

Olen äänimies. Olen ollut tarkkailijana 5-vuotiaana ja äitini hulluksi keittiössämme.

Hänen kauhea sanaton laulaminen kantoi makuuhuoneeseen. Käänsin värityskirjan sivut hitaasti, silmäni kiinni pupuun, valkoiseen taloon, papukaijaan puussa. Niin kauan kuin katselin, minun ei tarvinnut katsoa ylöspäin nähdäkseni, mitä voi tulla makuuhuoneen oven kautta.

Katsoin, kuinka äitini vietiin pois, kun hän palasi ja vietiin uudestaan. Katsoin käteni kääntämässä 1001 Arabian yötä -sivua, katsoin, kuinka maa putosi ja nousi, kun keinuin tuntikausia leikkikentän heilulla. Katsoin lokakuun valon palavan sinistä omenapuun lehtien läpi ja tiesin olevani turvassa niin kauan kuin katselin.

Katselin muita tyttöjä, puhdasta mysteeriä siitä, kuinka he suunnittelivat ja kikattivat, kuinka he välittivät nukkeista ja ruoanlaittovälineistä ja olivat kauniita. Katsoin ensimmäisen poikaystäväni kasvot ikään kuin se olisi elävä kartta turvallisuudesta. Katsoin hänen selkäänsä, kun hän käveli pois.

Image
Image

Kuva: Tony on sopimaton

Katsoin Amerikan muukalaisena vuonna 1957 valmistettua Fordia ja ajoin I-40: n Rochesterista, NY, San Franciscoon. Katsoin eteenpäin, katsoin tien katoamasta allamme. Ymmärsin, että tie oli tarkkailemasi.

Katsoin, kuinka jokainen neljästä lapsestani ilmaantui elämään. Katsoin itseni kävelevän pois vanhimmasta pojastani. Katsoin kirjoittaessani muistikirjaan, jonka olin pelastanut roskasta: Kynä liikkuu. Sanat tekevät itsestään. Olen turvassa. Hän on turvassa. Minulla on tie ja tämä.

Perjantai 11. maaliskuuta matkapuhelin hurjahti yöpöydällä. Kellonaika oli seitsemän. Olen väsynyt pienen unen yöstä ja annoin puhelun puhepostiin. Käännyin sivulleni, ja tunsin levottomuudesta, joka on aina kehotus kiinnittää huomiota. Kun tarkistin viestin, ystäväni ääni oli huolissaan: Onko Matthew kunnossa? Kunhan tarkistan.

Nousin sängystä. Nuorempi poikani opettaa englantia Mitossa, Japanissa, pienessä kaupungissa lähellä merta. Se on hänen toinen kerta siellä. Hän lähti ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun vuoden 1995 maanjäristys tuhosi Koben.

Sisäänkirjautunut gmailiin.

Olen kunnossa, äiti. Erittäin hyvin peloissani.

Kirjoitin hänelle takaisin, välitin viestin veljelleen, sisarelleen ja isälleni, tarkistin uutiset. 8.9 järistys, tsunami. Sendai tuhoutui. Menin Mapquestiin, en löytänyt etäisyyttä Sendai - Mito. Raportit kertoivat, että valta, tiet, Internet olivat kaikki alhaalla. Onko Matt kirjoittanut heti maanjäristyksen jälkeen - ennen tsunamia, joka olisi saattanut pyyhkiä Miton pois?

Mieleni oli silmukkaviiveellä. Minun on kirjoitettava tästä. Se on ainoa tapa estää hulluutta. Ehkä tässä on arvoa. Eikä tiedä. Koska emme voi tietää. Menettyäänni ystäväni soluviestin kuuntelemiseen kuluneen ajan kuluessa suuren amerikkalaisen turvallisuuskuvioni. Minun on kirjoitettava siitä …

En kirjoittanut. Tein kahvia, ruokin kissoja ja lintuja, sanoin mantrani - kaikkien tuntevien olentojen edistämiseksi; ja maan, ilman ja veden suojelu ja palautettiin Internetiin. Matt ei saanut sanaa, Japanissa vain jatkuvasti pahenevat raportit. Ei sanaa Mitosta. Ei mitään.

Muistin, kun hän oli ollut suuressa Hanshin-maanjäristyksessä vuonna 95. Puhelin oli herättänyt minut unesta, jossa hän ja minä olimme olleet maanjäristyksessä. Olimme puristaneet itsemme lasiseinää vasten korkeassa Osakan pilvenpiirtäjässä. Ajattelin itselleni, että tämä on pahin paikka olla. Vapina oli pysähtynyt. Matt ja minä olimme kävelleet ulkona. Ilma oli tuntenut puhtaan kasvoni.

Olin tarttunut puhelimeen ja kuulin poikani äänen ikään kuin hän olisi tunnelissa.”Olen kunnossa, äiti. Olen elossa.”Puhelin meni kuolleeksi. Oli kolme päivää ennen kuin hän pystyi jälleen ottamaan yhteyttä. En ollut Internetissä. Minulla ei ole televisiota. Sanomalehdet olivat ainoa tietolähteeni. Elin läpi nämä kolme päivää ikään kuin olisin tehty lasista, ihmisen linssistä, joka katseli, tarkkaili ja oli valmis murtumaan hetkessä.

KIRJOITTAMINEN. Tie. Aina oli ovi merkitty EXIT, aina luiska katoamatta. Kadonnut koti, kadonnut rakkaus, kadonnut ystävyyssuhteet, kadonneet metsäniityt ja kalkkikivien ulkopinnat sekä pehmeästi vihreät kosteikot. Aina oli tapa kirjoittaa sietämättömistä menetyksistä, tapa käyttää jokaista katseluhetkeä. Oli lukijoiden maailma, laaja melkein tyhjä tila, johon voin aloittaa havainnot elämättömästä elämästä. Niin kauan kuin kirjoitin, oli tapa olla katsoja, tapa olla haamu.

Aina oli tapa kirjoittaa sietämättömistä menetyksistä, tapa käyttää jokaista katseluhetkeä.

Kolmen tunnin kuluttua lukemiseni poikani Mitosta lähettämästä sähköpostiviestistä ajoin erämaahan kaupungin itään ja aloin kävellä. Tuuli roiskui turkin läpi. Harmaa höyry makasi matalien vuorten yläosassa. Hiekkatie oli jäätynyt muta, kojoottiradat kuten petroglyfi. Suunnitelin kerätä - kevyt, salvia tuoksu, jäisen sumun palovamma kasvoilleni, riippumatta siitä, mikä oli irti ihmisen läsnäolostani. Voisin olla kiireinen keräämisessä, etten ajatteleisi poikani, en kuvittele häntä niin paljon kuolleena kuin terrorin loukussa.

Myöhemmin kirjoittaisin. Sanoillani olisi arvoa - vaikka hän kuoli, vaikka hänen menetyksensä olisikin kuivajää minussa loppuvuoden ajan. Katsoin ylös sumuverhoiltua puulinjaa. Sanat epäonnistuivat minua. Ei ollut mitään kerätä. Oli vain kylmää ja tuulta ja raitoja jäätyneessä mudassa. Lopetin.

Mitä enemmän luin, sitä enemmän aloin ihmetellä, kuinka suuri osa mediasta, blogeista, muista kirjoittajista käytti simpumejä elämää, kuolemaa - voittoa, tunnustusta, etäisyyttä ja turvallisuusharhan ylläpitämistä varten.

Kun sain kotiin, kirjauduin sisään. Mattin ystävä sai viestin Kiotossa. Poikani oli soittanut. Hän oli vahingoittumaton. Hän oli matkalla Kiotoon. Välitin viestin tyttärelleni. Perheemme alkoi vastata. Tajusin, että olen elossa tunteiden kanssa. Pitkien hetkien ajan tuntui siltä, että särkyisin. Sitten aloin tutkia, mitä tapahtui kymmenille tuhansille, ehkä satoille tuhansille perheille Japanissa. Vietin loppupäivän ja seuraavan päivän, ja seuraavaksi luin uutisia, mielipiteitä ja kommentteja. Mitä enemmän luin, sitä enemmän aloin ihmetellä, kuinka suuri osa mediasta, blogeista, muista kirjoittajista käytti simpumejä elämää, kuolemaa - voittoa, tunnustusta, etäisyyttä ja turvallisuusharhan ylläpitämistä varten. Ajattelin hetkeä autiomaassa, jota ei voitu käyttää.

Ajattelin jatkuvasti, että minun pitäisi kirjoittaa jotain. Jotain pojan selviytymisen ihmeestä, siitä, kuinka vähän meillä on hallintaa meillä, jotain viisasta ja etuoikeutettua perheeseen, joka on lähempänä tragediaa. Sen sijaan kirjoitin tämän lähetyksen. Se lähetetään paikasta, jossa pitkällä tähtäimellä ei ole voittoa, ei selviämistä, ei turvallisuutta. On vain tieto, jonka olen tehnyt katsomalla. Olen valmis suojaamaan itseäni raa'alta elämältä, menetyksen ja kuoleman varmuudelta. Olen tehnyt siitä, että olen haamu, joka simuloi elämää ja kuolemaa.

Suositeltava: