Ulkomaalainen elämä
Kun päivät uudessa kodissani alkoivat muuttua viikoiksi ja löytöistään päivittäisiä tapahtumia, huomasin väistämättä aloittavani unelman kotiuttamisen, tietävän tiensä ihmeessä ja päällekkäin kartalla Kioton kaduilla oma kotitekoinen verkko.
- Pico Iyer, Lady ja munkki
Crumbling House
Eräänä päivänä katto alkaa pudota.
Sanon tämän kaikille, jotka tunnen, kuten minä olen pieni kana ja se on taivaamme:”Katto laskee! Meidän katomme putoaa!”Mutta oikeastaan se on vain pieni osa etupisteessämme käytetystä risteyksestä. Cornissi. Poikaystäväni on pakko oppia tämä arkkitehtoninen termi, joka korjaa minut aina, kun kerron ystävälle tai tuttavalle tai ahneille ohikulkijoille murenevasta talomme.
Mitä tapahtuu, on tämä: se romahtaa sohvallemme yhden illan, ehkä vieressä tulevan raskaan bassojoukon rasituksen vuoksi. Olen kotona yläkerrassa, tutkimuksessani, teeskentelen kirjoittavani, mutta todella vain tuijotan omaa heijastustani ikkunassa. Kuulen kaatumisen - selkeän, mutta pehmeän, kuin ehkä pullo shampooa on pudonnut kylpyyn. Mutta mikään ei ole pudonnut kylpyyn. Se on vain osa sohvalle tulevasta maissista, sohvalla, jolla istumme joka ilta ennen nukkumista, juomalla teetä tai viiniämme, katsomalla kannettavien tietokoneiden vanhoja West Wing -jaksoja, lähettämällä viime hetken sähköposteja, nukahtaessamme vahingossa.
Siellä sun täällä
Eräänä päivänä pyritään muuttamaan maisemaa kaupunkini kannettavan tietokoneella tutkimaan hiljattain avattua kahvilaa. Kahvila oli kirjakauppa, kun muutin ensimmäisen kerran tänne, melkein viisi vuotta sitten, pieneen pyöreään kirjakauppaan kaupungin keskustassa, jossa poikaystäväni työskenteli. Vietin paljon aikaa täällä. Sitten siitä tuli tyhjä rakennus, tyhjennetty, noudettu.
Ja nyt, tämä: puuhella, nojatuoli, muki kahvia. Olen töissä, mutta en toimi; Etsin huoneen poikki, ikkunasta, vastapäätä olevan rakennuksen kaarevilla ikkunoillaan, vanhaa hunajaväristä kiviä, Exeter Collegessa. Ajattelin, onko se jopa Exeter College? Kerran olisin voinut kertoa sinulle varmuudella. Nyt tiedän kaupungin niin hyvin, että olen unohtanut tietää sen; Nyt kun asun täällä, minun ei tarvitse enää huolehtia yksityiskohdista.
Kuva: tejvanphotos
Täällä on ongelma, ettei täällä ole mitään; Kirjoitan jatkuvasti karttaa. Kun ensimmäisen kerran saavuin, se oli Oxford, joka oli Evelyn Waughin efektisten opiskelijoiden, piikkien, samppanjan ja aaveiden koti. Tämä kirjakauppa tarkoitti jotain, tämä oli keskus, jonka ympärillä kaikki muu järjesti itsensä - lähistöllä olevat pubit, voileipäkauppa, pyörätelineet.
Mutta sitten, jonkin aikaa, muutaman vuoden ajan, se ei itse asiassa ollut mitään minulle, se oli tyhjä, se ei edes joutunut tarinaani. Se oli vain rakennus, jossa asui hämäriä muistoja, kun olin kiireinen muiden muistojen tekemiseen muissa paikoissa. Joten tässä on suhteellinen, täällä on muuttuva. Kun sanon”täällä”, tiedän mihin tarkoitan leveys- ja pituusasteessa - voisin laittaa tapin atlasiin, sormen maapallolle - mutta siinä se on, se on kaikki, mitä tiedän.
Tunnetut ihmiset
Tapaamme ystävämme illalliselle. Hän kertoo elämästä Syyriassa, jossa hän asuu. Minulla on idea novellista, ehkä romaanista: kaksi miestä, jotka asuvat samassa rakennuksessa ja eivät tee mitään, mutta nousevat korkealle koko päivän. Heillä on vain yksi paita välillä, jonka he jakavat tehtävien hoitamiseksi, joten kukaan ei koskaan näe heitä julkisesti samanaikaisesti. Et voinut asettaa tällaista tarinaa täällä, luulen, vaikka en olekaan täysin varma miksi ei.
Syömme pihvi pippurikastiketta ja puhumme Yhdysvaltojen politiikasta. Myöhemmin juodaan kaupungin pubissa. Istumme lähellä tulta. Sataa pyöräkodistamme. Seuraavana päivänä on lämmin ja lounaan jälkeen istumme ulkona paikallisessa kahvilassa. Pudotan muutama sokerikuutio latteeni. Paraati ihmisistä, jotka tunnemme, kävelee ohi, mutta vain koska on joulu, vain siksi, että niin monet ihmiset ovat paenneet kaupungista ja nyt näyttää siltä, että olemme vain meitä vasemmalle, meille ja kaikille, joita tunnemme, tavoitteettomille, kodittomille, kaikille heidän tiensä jonnekin muualle, mutta silti jotenkin myös jumissa täällä.
Näen ihmisiä, joita tunnen käytännössä kaikkialla, kirjastossa, kadulla, pubissa, uima-altaalla. Eräänä iltana, kun lukitsen polkupyöräni uinnin jälkeen, tunnen paikallisen kirjailijan, joka on vähän (hyvin tarpeeksi tunnistanut) yhden Tanskan rahtipyörän ohi, sellaisissa, joissa näet joskus lapsia. Mutta hänen pieni poikansa pyöräilee hänen edessään omalla pyörällä, ja tavaratilasta tulee kissan erehtymätön mewling.
Oxfordissa - Javier Mariasin kaikissa sieluissa - on romaani kerralla kohta kerroista. "Oxfordin kaupunki tai ainakin sen keskusta ei ole niin suuri, joten on täysin mahdollista tavata sama henkilö kaksi tai kolme kertaa yhdessä päivässä", Marias kirjoittaa.
”Erityiset kasvot ja asut alkoivat tulla tuskallisesti tutuksi minulle… Pelkäsin, että he alkavat myös tunnistaa minut ja sulautua minut joukkoonsa, että he alkavat ymmärtää, että vaikka en ollut kerjäläinen ja en puhu tai pukeutunut kuten he… Minäkin yhden viikon, kahden viikon, kolmen viikon ja lopulta neljän viikon ajan satoin useita kertoja päivässä mekaanisten suuntaamatkojen vaellustensa aikana, kuten kulkuneen kotieläimen.”
Antaa reittiohjeita
Pidin minusta kysyä ohjeita; se antoi minulle omistajuuden tunteen, koska pystyin vastaamaan luottavaisesti, koska piti tietää siitä, että näytin siltä, että näytän joku, joka osaa vastata luottavaisesti. Nyt olen yhtä tavoitteeton kuin kissa, kuin kylmä, sopii hyvin ruokintaan ja sisätiloissa pitämiseen. Kuuntelen musiikkia. Toisinaan minulta kysytään ajo-ohjeita, otan kuulokkeet pois ja elen villisti, antaen monimuotoisuuden tuskaa, yrittäen levittää osaa tietoni ja yrittää osoittaa tiedon laajuuden. Yksi mies kysyi minulta uima-altaan sisäänkäynti on; olemme rakennuksen sivulla, lähellä pysäköintialuetta, ja osoitan ja aaltoilen ja virnistän.
”Siellä!” Sanon.”Se on vain siellä, se on vain siellä oikealla puolella, iso rakennus, pieni ovi. Minäkin menen sinne”, sanon ja laitan kuulokkeet sisään ja kävelemme yhdessä mutta erillään samaan paikkaan.
Takaisin kotona
Illallisella - jota ei kuluteta keittiössä, vaan sohvalla, jolla olemme tyhjentäneet tilaa kaatuneiden rukousten roskien ja avaamattomien laskujen joukossa - kerron poikaystävälleni, että mielestäni olen kulkenut helpon reitin. Asun jossain mukavasti, jossain minulla ei ole syntynyt, varmasti, tosiasiassa jossain 5000 mailin päässä siitä, missä olen syntynyt, mutta silti jossain mukavassa. Joskus, kuten missä tahansa esikaupunkien ja omahyväisyydessä, on taisteluita ja tulipaloja. Kerran kadulla oli pari, joka puukotti toisiaan kotimaan riidan aikana.
Mutta enimmäkseen kaikki on rutiinia. Sanon poikaystävälleni: “Minun on valittava missä asua, enkä edes valinnut jonnekin mielenkiintoista.” “Mielenkiintoista?” Hän sanoo. Tarkoitatko vaikeaa? Vaarallinen?”“Ehkä vaarallinen”, sanon, mutta ajattelen sitä: rappaus kuorii seinämästämme, jyväsmäiset putosi sohvalle. On vaarallista olla tässä talossa, tässä huoneessa, vapaa-aikana suurella vihreällä sohvalla, joka ei edes kuulu meille.
Kuva: Charline Tetiyevsky
Puutarhassa nukkuu talvi: pesulinja, vanha polkupyörä, kynsi (jonka alle meille istutettiin kunnianhimoinen kevät muutama vuosi sitten salaattia), kastelukannuja ja kompostiastia. Joku muu savupiipun savu ajautuu aidan yli. Katson kissan kiipeävän kirsikkapuuhun. Myöhemmin menen uimaan; he ovat suositelleet lähistöllä olevia teitä jouluajanjakson jälkeen. Muutin reittiäni hieman tien sulkemisten huomioon ottamiseksi. Merkit lupaavat vielä 25 viikon häiriöitä, viivästyksiä - vuoden mittaisen projektin jälkipuoliskolla tehdään … mitä? Minulle ei ole koskaan tehty selväksi, mitä he tekevät. Asfaltin purkaminen; korvaamalla se enemmän asfaltilla. Mutta päätien varrelta lähtevä Jackdaw Lanen makea mäntyhaju, jonka reunustavat suuret pensaat, ovat samat kuin koskaan.
