kerronta
Näissä muistiinpanoissa - osittain muistelmallisia, osittain matkakertomuksia - Mary Sojourner jäljittää ystävyyssuhteita, köyhyyttä, itsehoitoja ja buddhien esiintymistä elämässään ja matkustaa lounaaseen autiomaan..
1. Buffalo Park, niitty San Franciscon piikkien juurella, Flagstaff, Az
Tulin ensin Buffalo Park -puistoon tammikuussa 1985. Tykkään polvikorkean lumen läpi holvikatoksen suojaan, hengitin syvään ja kävelin polulle. Olin vihreä sammakko, vasta tulin lumisen häikäisyn ja märän hopean taivaan valtamereen. Asetin X-maan sukset tiukemmin olkapäälle, käänsin hännän ja pakeniin.
Kuva: miguelb
En palannut Buffalo Park -puistoon vuodeksi, ja kun tein sen, se oli kesäkuun alkupuolella.
Otin pikku itseni pois polulle. Kävelin pienten surujeni, pienten pelkojeni, kasvavan ihmeeni kanssa kahden mailin punaisen soran silmukalla. Valo alkoi häipyä. Siihen mennessä, kun taipuin takaisin itään ja näin valtavan viileän valkoisen maapallon nousevan vuoren kyljestä, ymmärsin, että olin löytänyt suojan.
Kävelen edelleen polkua viisi tai kuusi kertaa viikossa. Olen löytänyt vanhan alligaattorin katajan ja basaltin ulkokuoren, joka on täydellinen 63-vuotiaan naisen, jolla on huono selkä, soololohkareihin. Otan sivuradan välttääkseni talojen näkemistä.
Minulle on myönnetty se, mitä jotkut saattavat kutsua ihmeiksi, toiset saattavat kutsua mahdottomaksi tuskalle ristinkohtia ja sitä, mikä tuntui paranemiselta. Illalla minun piti muistaa, kuinka nälkä hallitsee, että haukko, ehkä viisi jalkaa eteenpäin, kulki kanin raajaan varteen. Päivänä, kun viimeinen rakastajani lähti läheisten ystävieni kanssa, löysin polun reunasta pienen mustan nollamaalatun jokirangan. Paikka on runsas ja ilmeinen, kaksinkertainen lahja, jota logiikka ei pakattu.
Joten en ollut yllättynyt myöhään keväällä iltapäivällä ajoin mäen yläosaan ja näin parkkipaikan sisäänkäynnillä istuvan buddhalaisen munkin. Hän piti kolme kapeaa napaa tien yli. Kirkkaat liput - keltainen, punainen ja sininen, lentäneet pylväästä. Hän istui haalistuneen armeijan huovan päällä selkänsä suorana ja ruumiinsa ehdottoman paikallaan. Hän kääri itsensä toiseen vilttiin, taitokset veivät hänen päänsä yli huppuksi. Huovassa oli muutama kirja ja kannu vettä.
Pysäköin. Ilma ilmestyi hiljaiseksi, ikään kuin liikenne moottoritiellä juuri poistumistieltä olisi pysähtynyt. Katselin pikakuvia ja autoja kilpailemasta. Näin mäntyjen yläosat heilahtelemassa, tiesin kovan tuulen liikuttavan niitä, saman tuulen, joka tarttui lippuihin virtauksissaan. Otin askeleen kohti munkkia. Hiljaisuus pysäytti minut. Hän pidätti sen. Aloin kääntyä takaisin kohti reittiä ja kuulin lippujen terävän napsahduksen tuulessa.
Kävelin noin tunnin. Ajattelin munkki. Tiibetin buddhalaisten munkkien ryhmät ovat vierailleet lipunvalmistajassa kevään ja kesän aikana. He toivat seremonioita ja siunauksia; heidän äänensä olivat täyttäneet henkeni mahdottomalla yhden miehen kurkun äänellä sointujen tekemisessä. Ja he olivat tuoneet uutisia miehitetystä Tiibetistä ja kuvia kotimaasta, josta he karkotettiin.
Paikka on runsas ja ilmeinen, kaksinkertainen lahja, jota logiikka ei pakattu.
Valmisin kävelyni ja astuin ulos holvikäytävän läpi. Munkki oli siirtynyt parkkipaikan länsipuolelle. Hänen liput makaavat viltit. Jotkut kimaltelivat hänen puolellaan. Näin sen olevan metallisäiliö ja kävelin katsomaan, voisiko hän hyväksyä lahjoituksen.
"Anteeksi", sanoin. Munkki kääntyi hitaasti.”Voisitko käyttää…” sanani kiinni, koska munkki katsoi minua kirkkaansinisillä silmillä. Hänen kasvonsa olivat tummat, sekoitus likaista ja ruskeata. Hänen hiuksensa oli hakkeroitu. Mitä jäljellä oli, oli valkaistu aurinkoisella ja pölyisellä. Hän hymyili. "Voisitko käyttää", sanoin "muutama taalaa?"
Hän nyökkäsi armollisesti, piti kätensä sydämensä edessä ja kumarsi. "Varmasti pystyin", hän sanoi. "Olen nälkäinen, kun kävelen takaisin kaupunkiin."
Annoin hänelle muutaman dollarin. Hän nousi ylös ja otti käteni ennen kuin hän otti rahat.
