Matkatyöt
Elayne Clift kertoo tarinoita aikaisesta vapaaehtoistyöstä Somalimaassa.
Sairaala oli pienempi kuin odotin. Se oli puhdas ja varustettu kahdella ultraäänilaitteella ja kunnollisella toimitushuoneella. Hyvin vartioidussa yhdisteessä oli laboratorio, apteekki ja pieni ruokakauppa. Ihmiset myrkytettiin yhdisteestä, lähinnä perheenjäseniä, vartijoita ja työntekijöitä. Naiset hijabissa tai mustissa chadorissa tuijottivat minua tutkiessani. He eivät antaneet minun ottaa kuvaa. Pyykkinsairaalan takana naiset kilpailivat kuvansa napsauttamisesta.
Vietin kaksi viikkoa Somalilandissa vapaaehtoisena doulana. Ednan kanssa naisen, joka perusti sairaalan, jossa työskentelin, olivat: Brigitte, ranskalainen lääkäri; Karena, sairaanhoitaja New Yorkista; BreAnn, sairaanhoitaja Massachusettsista; Dirk, saksalainen OB-GYN; ja Freida, itävaltalainen sairaanhoitaja-kätilö.
Somalimaa on kuiva ja pölyinen pitkään sateen puuttuessa, ja pääosin litteä, mukavan ilmaston ollessa yli 4000 jalkaa merenpinnan yläpuolella.
Somalimaan historia ja politiikka ovat monimutkaisia. Yksi monista Somalian siirtomaa-alueista, jotka pyrkivät itsenäisyyteen 1960-luvulla, Somaliland julisti olevansa vapaa Yhdistyneen kuningaskunnan hallituksesta useita vuosikymmeniä sitten ja on siitä lähtien taistellut tunnustamisesta itsenäiseksi valtioksi. Toistaiseksi yksikään maa ei tunnusta sitä erotukseksi Somaliasta.
Somalimaa on kuiva ja pölyinen pitkään sateen puuttuessa, ja pääosin litteä, mukavan ilmaston ollessa yli 4000 jalkaa merenpinnan yläpuolella. Se on yksi maailman köyhimmistä maista. Kankaat tai puiset yritystallit, vuohet syvällä aukolla varustetuilla teillä ja riittämättömät talot - usein aaltopahvista valmistetut metallirakenteet ja rievut - tarjoavat kuvan syvälle köyhyydelle. Odotettavissa oleva elinikä on alle 50 vuotta, naiset ovat yleensä naimisissa 15–25-vuotiaina (ja heillä on 5–12 raskautta), ja naisten sukupuolielinten sukupuolielinten silpominen on yleisesti harjoiteltua.
* * *
Ensimmäisenä yönä sairaalassa sain ensimmäisen doulakokemukseni. Äiti oli noin 18; se oli hänen ensimmäinen lapsi. Hän työskenteli niin hyvin, että ajattelin hänen olevan varhaisessa vaiheessa, mutta hän oli syöttöpöydällä ja kätilö teki asioita, jotka ehdottivat vauvan tulemista. Äiti valitti ja takertui käteni; Ravisin hänen käsivarttaan ja kuiskain: "Olet vahva, voit tehdä tämän."
Opiskelijahoitaja käänsi minulle. Äiti nyökkäsi tunnustuksella. Tuin hänen päätään, kun hän työnsi; hän tarttui käsivarteni. Yhtäkkiä hänen poikansa syntyi, hänen märkä pieni päänsä ilmaantui, vartalo liukastui nopeasti ulos. Hyvää työtä! Katso pieni vauva!”Sanoin äidille.”Kiitos!” Hän sanoi englanniksi puristaen kättäni.
* * *
Seuraavana aamuna oli toinen syntymäni. Tämä oli äidin kolmas lapsi ja hän päätti seistä läpi suurimman osan työstään. Hibo oli kätilö ja rauhallisin, osaavin sielu, jonka olen koskaan tavannut. Kannustin äitiä hieroen lantiota ja selkää, silittäen käsivarttaan ja puhuen hänen kanssaan kuiskaten. Tunsin, että ääni ja kosketukseni lohduttivat häntä. Hän nojautui hartioilleni laskien päätään minua vasten kuin hän olisi lapsi. Vakuutin hänet.
Hän kiipesi jakelupöydälle. Hibo tutki häntä varovasti, kertoi hänelle, milloin työntää ja milloin lopettaa. Hän piti minua, kun isoäiti ilmestyi. Antoiko minä hänen asemaansa? Hän kertoi Hibolle:”Se on kaunista tapa, jolla hän auttaa tyttäriäni.” Suurempaa palkintoa en voinut kuvitella. Lopulta syntyi iso, terve poika. Äiti kiitti minua ankarasti. Sanoin:”Kunnioitan tekemäsi tekemistä.” Hän suuteli käteni. Suutelin hänen vastineeksi.
* * *
C-osa oli vasta alkamassa, kun kirjoitin TAI pensaikoihini ja naamiooni. Äiti sai epiduraalia. Kun hänestä tuli tunnottomuus, Karena pyyhkäisi vatsansa antiseptisella aineella. Hän oli draped. Dirk otti skalpelin ja teki ensimmäisen leikkauksen. Nopeasti toimiessaan hän avasi kohtuun ja veti pois tyttövauvan, jonka pää näytti olevan normaali vesisuuntauksesta huolimatta. Hänellä oli hiushuuli ja suulaki; hän kuiskasi elvyttääkseen. Kaikki tapahtui 30 minuutissa. Aamuna aamuna vauva oli kuollut.
* * *
Varjosin Dirkin äitiyskierroksilla, sitten avohoidossa, missä hän teki synnytystä edeltäviä tarkastuksia. Hän halusi opettaa minua katsellessani ultraääninäyttöä. Minut kutsuttiin palpailemaan äitien vatsoja, kuuntelemaan sikiön sykettä primitiivisen puisen instrumentin kautta.
Vierailin Hodussa, melko kuuden kuukauden ikäisessä tyttössä, jolla oli toistuva infektio päässään ja kasvoissaan, mikä aiheutti pigmentoitumisen ja ihottuman häviämistä. Kukaan ei tiennyt miksi hänellä oli tämä tila.
Autin äitiä, joka oli toimitettu keisariläisinä yön aikana vaikean verenpaineen takia. Hänen poikavauvansa, nimeltään Tiger, painoi hieman yli kaksi puntaa 28 viikossa. Hänen äitinsä pumppaisi ja ruokki häntä ruiskulla. Autin häntä asettamaan lihaa lihaan, asettamalla vauvan rintojen väliin. Kenguruhoito-tekniikka tunnetaan tekniikalla, joka on pelastanut ennenaikaiset vauvat kehitysmaissa. Äiti puristi muutama tippa maitoa Tiikerin pieneen suuhun.
Tiikerin äiti oli onnekas; hänellä oli lupa C-leikkaukseen, mutta olin alkanut nähdä tämän maan ja kulttuurin pimeää puolta, jossa äänettömillä, vammaisilla naisilla on oltava miehensä OK leikkaukseen tai oikeastaan mihin tahansa. Katsoin, kuinka aviomiehet tulivat ja menivät, jättämättä heidän työtä tekevät vaimonsa huomiotta. Keisarillinen ja autoritaarinen, kauhistuttava sisään ja ulos.
Dirk oli nähnyt heidän kieltävän vaimon elämän, vaikka hän huusi pelastuvansa.”Inshallah!” He sanoivat. Se on Jumalan tahtoa. Hän oli nähnyt vauvojen kuolevan tarpeettomasti.”Inshallah.” Naisen Somalimaassa on usein vähemmän arvoa kuin kamelin. Hänen tehtävänään on mennä naimisiin, synnyttää monia lapsia ja totella hänen miehensä. Hänen ruumiinsa ei ole hänen oma. Hänellä ei ole sukupuolielimiä; heidät on amputoitu siihen aikaan, kun hän on 10-vuotias.
Kun tarkkailtiin naisten synnytystä, todistettiin heidän voimansa ja rohkeutensa tällaisen elämän edessä.”Hän tekee kaiken työn ja minä hikoilen!” Kerroin Hibolle, kun hän antoi naisen yhdeksännen lapsen. Hän ei äänennyt; hänen vauva hyppäsi ulos. Se vispiltiin puhdistettavaksi ja äiti näytti olevan vähän kiinnostunut; hän makasi kärsivällisesti odottaen istukan toimittamista. Sitten hän nousi toimituspöydältä ikään kuin mitään tavallista olisi tapahtunut.
* * *
Opetin ensimmäisen vuoden sairaanhoitajaopiskelijoita tunnetuesta synnytyksen ja synnytyksen aikana. Eräänä päivänä tarkistin äitiydessä tapahtuvan ja lupasin uudelle nuorelle äidille, että palaan luokan jälkeen auttamaan häntä. Hän puristi kättäni. Kun palasin takaisin, sairaanhoitaja sanoi:”Nainen, hän pyytää sinua. Hän sanoo haluavansa tämän ladyn!”Äiti, jonka lupasin auttaa, oli toimittanut vauvansa. Menin hänen luokseen, pyysin anteeksi ja huudahtiin hänen uuden tyttärensä puolesta.”Ensi kerralla, Inshallah!” “Mashalla!” Äiti sanoi hymyillen.
Olin luokan alussa pienen keskustelun opiskelijoiden kanssa, ennen kuin aloimme liikkua. Kirjoitin taululle”Doula” sanomalla heille, että se on kreikan kielellä”nainen auttaja”. Selitin mitä teemme ja miksi, ja puhuin emotionaalisen tuen tärkeydestä kaikille potilaille. Sanoin heille, että Amerikassa emme elä aina lähellä perhettämme, joten tarvitsemme muita auttamaan meitä, kun olemme tuskissa tai pelkäämme.
”Allah antoi sinulle äänen! Naisten äänet ovat kauniita! Sinun ei tarvitse pelätä käyttää ääntäsi!”
Esittelin mitä doulat sanoivat ja tein saadakseen äidit vähemmän peloiksi ja mukavammiksi synnytyksen aikana. Ne näyttivät tarttuneilta puhutessani, mutta kun kysyin kysymyksiä tai pyysin heidän kyselyitään, he vaitivat.”Allah antoi sinulle äänen! Naisten äänet ovat kauniita! Sinun ei tarvitse pelätä käyttää ääntäsi!”Sanoin, mutta se putosi kuuroille korville; heidät oli viety hiljaisuuteen.
Kysyin taas:”Mitä olet oppinut tänään?” Hiljaisuus. Twitters. Hajotin luokan ryhmiin, jotta he voisivat harjoittaa työläisten äitien tukemista. Heidän mielestään roolipelit olivat hauskoja, joten yritin yhtä demonstraatiota, mutta myös tämä näytti kirjaimellisesti liian hauska sanoille. Kysyin vielä kerran:”Mitä opit tänään?” Yksi opiskelija kysyi:”Sain tietää, että” doula”tarkoittaa naisen auttajaa!”
Olin niin innoissani, että teeskentelin haavautuvan; toiset nauroivat ja tekivät totta. Muutama muutama opiskelija sanoi jotain kuuluvaa ja heilutin käteni Hallelujah-eleellä. Päättelin pääpuheenvuorolla erilaisista sairaanhoitajien tekemistä eroista ja tarpeesta kunnioittaa sekä tukea kovaa ja hämmästyttävää työtä, jonka naiset tekevät vauvoilla.
Viimeisenä päivänä vierailin Hodussa ja Tiikerissä ja suutelin Hiboa hyvästi. Meillä oli illallinen sairaalassa Ednan kanssa, joka halusi olla juhlallinen vapaaehtoisten ja henkilökunnan poistuessa. Päivällinen oli erityinen herkku: pizza ja kakku. Edna piti puheen siitä, mitä meillä oli molemmat osallistuneet, ja kiitti meitä siitä, että olimme osa hänen Hargeisa-perhettään. Brigittelle ja minulle esitettiin sairaalaa kuvaavat t-paidat.
Edna seurasi meitä lentokentälle. Lupasimme pitää yhteyttä.
