Muistiinpanoja Näkyvässä Piilossa Olevasta Vanhasta Naisesta - Matador Network

2024 Kirjoittaja: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2024-01-12 08:59

kerronta

Hän vain istui siellä piilossa.

Ei ollut muuta tapaa kuvata sitä. Sateenvarjoverhoillut pöydät täyttivät pienen aukion, kun taas pienet lapset väsyivät tarjoilijoita tasapainottelemaan ruokaa ja olutta. Tarifa on täynnä heitä: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, jokainen ei ole suurempi kuin esikaupunkialueen edessä sijaitseva nurmikko, jota ympäröivät puiset ikkunaluukut ja kalkkimainen valkoinen betoni kapealla kujalla tai kahdella johtaen toiseen, olohuoneet Medina. Muut vanhat naiset imettivät cañansa ja koppansa pöydän ympärillä, juoruttaen hiljaa. Muutama turisti kulki hänen ohitseen, nenät karttoissa, oppaissa ja ilmassa katsellen Tarifan arkkitehtuurin outoa kauneutta: minimalistista pueblo blancoa, rakennukset eivät koskaan nouse korkeammalle kuin kahdelle tarinalle, mutta tällaisten pienten kadujen läheisyys avaruus luo illuusion jostakin paljon korkeammasta. Kukaan heistä ei huomannut naista sadekenkissä, jotka istuivat kuivuneiden kasvien ruukussa.

Hän piti kätensä pään päällä, ikään kuin se aktivoisi jonkinlaisen korkeamman ajatteluprosessin pelkällä mietiskelyn eleellä. Ulospäin katsottuna hänen on täytynyt nähdä pari suudella villisti heidän pöydänsä yli; mies roikkui ikkunastaan vaatteita, unohtaa kaiken; pullea lapsen äkillinen taju - jos hetkellinen - jää pois pelistä.

Hänen takanaan oli iso puinen ovi, maalattu robinin munasiniseksi, kuten Chefchaouenissa juuri Gibraltarin salmen eteläpuolella. Tarifa on Espanjan lähin piste Marokkoon - vain 19 mailia rannikolta rannikolle. Kymmenet kulkevat päivittäin läpi lautan päässä kaupungista Tangeriin, missä Afrikan passileima odottaa. He palaavat tultuaan ja vievät linja-auton Tarifasta takaosassa, eivät koskaan edes huomaa vanhaa kaupunkia.

Oven takana ei näyttänyt olevan mitään. Ainoa asia, josta huomasit, oli oikealle rapattu numero “6”, mutta kuka tietää, milloin se olisi voinut laittaa sinne. Ohitettuaan näin hänet, mutta en ajatellut häntä; sen sijaan mietin henkilöä, joka saattaa olla oven takana, avaamaan sitä ja löytääkseen maisemassa lepäävän naisen. Tai vierailijaa, joka pian koputtaa, pyytäisivätkö hänet muuttamaan?

Olen nähnyt paljon vanhoja ihmisiä viipymässä kaupungissa aiemmin. He ovat kaikkialla Espanjassa: pitävät penkkejä, laiduttavat Mercadon läpi, kartoittavat kadut jalkakäytäväterassilta. Vanhojen miesten kokoonpanot litteissä korissa painoineen ruokon päällä; joukko nuoria katselevia naisia ohittaa heidät plazalla; Espanjan vanhimmat ovat kaikkea muuta kuin harkitsevaa ja harvoin yksinäisyyttä.

Tarifassa tulee olla vaikeaa vanhentua, ajattelin. Itse kaupunki on noin 700 vuotta nuori, viimeinen pysäkki Costa de la Luzissa ja Välimeren suun ylähuuli. Koska tuulet puhaltavat jatkuvasti yli 30 km / h joka päivä, se on yksi maailman suurimmista leijalautailukohteista, mikä käy ilmi pitkästä surffailupisteistä, jotka johtavat ainoan tien kaupunkiin. Vaalean tukkaiset saksalaiset tulevat ja menevät auringon mukana, ja matkailuautot, jotka ovat täynnä leijalautailijoita, tekevät oman kaupungin rannalla, muotokuvan nuoresta kelluu muinaisessa maisemassa.

Ajattelin mitä ystäväni, marokkolainen vartijalautailija, kertoi minulle Tarifasta. El viento te vuelve loco, hän sanoi, tuuli tekee sinut hulluksi. En saanut sitä aluksi. Sitten, noin viidennen tai kuudennen kerran takaisin kaupunkiin, käydessäni näkymättömän painevoimaportin läpi, oli järkevää. Googlen avulla se selkiytyi.

Tein sylissä plazan ympärillä vetäessäni kamerani. Olin kehittänyt melko taiton ampua lonkalta, piilotettuja laukauksia paikallisilta, jotka toimivat rehellisesti roolistaan, täyttäen muistot niin kuin halusin. Kun aloin lähestyä häntä uudestaan, tunsin kameran liukastuvan otteestaan vetäen ranteen nastaa kireällä. Katsoin vaistomaisesti alas, räpyttelin. Olin heti hänen edessään. Koska kansi oli puhallettu, neliöin, katsoin suoraan häneen (etsimen kautta) ja otin kuvan. Käännyin ja kävelin, enkä nähnyt häntä enää siihen päivään saakka, kun selasin päivän valokuvia.

Siellä hän oli, tikattu takki, aurinkolasit, kihara tukka, pensaiden takana, katselee ulos. Hän luultavasti näki kameran, reput ja ystäväni viipyivät päättäessään mistä ottaa tapas. Mutta mitä hän näki, se ei ollut minä. Olin huomannut häntä, mutta hän ei ollut muuttunut, koskaan katsonut pois, ja kaiken tiedän, että hän on edelleen siellä, piilossa Tarifan kasvisto- ja eläimistön keskuudessa.