kerronta
Kuinka näemme naapurimme ja miten he näkevät meidät matkustellessamme ja asumme uudessa paikassa? Kuva: L * U * Z * A
1.
En ole koskaan nähnyt häntä kaupungissa. En ole koskaan nähnyt häntä missään paitsi kävelemässä pelloille tai pellolta. Joko se tai työskentelee hänen pihallaan. Hän ei koskaan lakkaa toimimasta. Hänellä on aina jotain kädessään tai olkapäällään: pussi kaalia, kottikärryt ladattu kottikärryllä, letku, vesipumppu, lapio, säilytyslangan rulla, mačetti, pino aitatauluja.
Jopa uusia vuosia seisoessaan poikiensa kanssa oluen kanssa tulen ääressä, se oli kuin hän vain odotti korjata jotain, sitoa koiria, jos ne jatkoivat jahtaamaan sähinkäisiä, kiertää vielä yhden johtosilmukan murtuneen pöydän jalan ympärille.
2.
Siitä lähtien, kun olemme muuttaneet tänne¹ kahdeksan kuukautta sitten, kentät on jaettu tuleville kaupunginosille. Kaksi tietä on leikattu. 100 jalkaa korkean poppelin tuulenrinta sahattiin moottorisahaksi. (Kun he alkoivat ensin pudota, kaikki tulivat talostaan katsomaan. Sitten myöhemmin siitä tuli vain osa melua ja toimintaa bariossa). Joku Buenos Airesista aloitti ensimmäisen asuntokompleksin rakentamisen. Kuusi Abuelon isolastua ja kaksi hänen lastaan muuttivat talosta, joten hän annosteli sen sivuttain, antoi sille oman sisäänkäynnin ja aloitti vuokran sen naiselle, joka pyyhkäisee betonirunkoaan huppujen päällä ja on kulkenut koira, jolla on kolme pentua ja jotka pakenevat jatkuvasti aidan pohjan läpi ja itkevät ruokaa oveltamme.
3.
Tänään näin hänet kävelemässä takaisin kaupungista. Näin hänet kaukana. Tunnistan hänen kävelynsä. Hän on erittäin ohut, erittäin pieni, mutta näyttää erittäin vahvalta ja kävelee tällä erittäin suoralla selkänojalla. Hänellä oli helmassa bluejeans. Hänellä ei ollut muta saappaitaan. Hänellä oli vaalea takki, jota en ollut koskaan nähnyt. Hänellä oli kätensä takissaan kuin se lämmittäisi sitä. Kun lähdimme lähemmäksi, vaikka luulin nähvänni hieman valkoista sidettä kätensä ympärillä, joka oli hänen takkissaan. Ajattelin:”Hän on juuri palannut sairaalasta. Se on ainoa kerta kun hän menee kaupunkiin. Hitto, mitä hänen kädelleen tapahtui?”
Mutta ikään kuin minun täytyisi peittää ajatellut kysymykset, sanoin vain”Que tal?” Ja lisäin sitten nopeasti:”Melko kylmä eikö olekin?”
”Melko kylmä”, hän sanoi. "Bastante frio."
Mutta se ei ollut niin kylmää oikeasti. Se oli todella lämmennyt ja näytti siltä, että se alkaisi taas sataa.
En koskaan tiedä mitä sanoa Abuelo Colquelle.
Mutta käytän”usted” -puhetta puhutessani häntä.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentiina
Yhteisöyhteys
Jos haluat lisätietoja kertomuksesta, kirjoita muistiinpanot tieltä.
