kerronta
Robert Hirschfield keskustelee jakkikatsastajan kanssa Brooklynissa, selvittäen jälleen kerran, kuinka New York on kaupunki, jossa”maailmat romahtavat toisiinsa koskematta koskematta”.
NYIMA DOKDA KAUTTAA MINEN voiteetään. Liian suolaista minulle. Mutta sillä on mysteerin maku. Tähän saakka olen maistanut vain voiteetä Tiibetistä koskevissa kirjoissa. Suola plus tuuli kielellä.
Seinillä ripustetaan kiitoskuvia, kuvia Dalai-lamasta, 17. Karmapa. Olen Bushwickissa Gates Avenuella. Tämän huoneen alapuolella olevalla kadulla, joka on siirretty Lhasasta, ovat bodegat, jotka myyvät rahalähetyksiä Keski-Amerikan kyliin. Olen kaupungissa, jossa maailmat romahtavat toisiinsa koskettamatta.
Yhteinen ystävä kertoi minulle Nyimasta, joka häntä kumarsi Tiibetissä.
”Kuinka eristetty jakkikarttaja (nyt tarjoilija Queens-hotellissa) onnistui järkyttämään kiinalaisia?” Kysyn häneltä.
”Ei eristetty.” Nyima nauraa, hieroen ohuista, nahkaisia kasvojaan. "Osa itsenäisyysliikkeestä muiden jakkikarttojen kanssa."
Yritän kuvitella Nyiman reiteen syvälle lumeseen jakkiensa kanssa kiipeämällä valkoiseen hiljaisuuteen. Voisiko tämä mies valkoisessa I LOVE NY -paitossaan olla hän?
Hänen sanansa joutuvat kohonneeseen M-junaan. Jossain kirotut joku espanjaksi. Yritän kuvitella Nyiman reiteen syvälle lumeseen jakkiensa kanssa kiipeämällä valkoiseen hiljaisuuteen. Voisiko tämä mies valkoisessa I LOVE NY -paitossaan olla hän? Mitä ihmettä on, että Tiibetin jakkikarttaja päättyy Brooklynin kadulle Burger Kingin kanssa, jossa hänen vaimonsa Chodron ja heidän kuusivuotias poikansa Tsewang syövät lounasta?
”Kiinalaiset panivat minut vankilaan kolmeksi vuodeksi. Kidutin koko ajan. Sähköisku, savukkeensytytin. He haluavat minun allekirjoittavan paperin, jossa sanotaan Tiibetin osa Kiinaa. Sanon heille, "ei, jos haluat tappaa minut, tappaa minut.""
Hän ottaa teettänsä uhkarohon. Sisäisesti hän on hölmömässä takaisin vankeuteen, hänen väännön ruumiinsa siirtyessä sivulta toiselle purppuran tyynyillä etsien päästäkseen ulos. Siirryn hänen kanssaan etsimään tietä sisään. Onko olemassa tapaa? Kuinka elämä nousee jälleen kidutuksen pohja nollasta?
Hän pakeni Himalajan yli Nepaliin ja hanki väärennetyn nepalilaisen passin, aiton Air India -lippun ja lopetti kodittomansa Manhattanin Grand Central Station -asemalla.
”Näen muita kodittomia ihmisiä. Sanon heille, että tarvitsen juoda. He osoittavat, mihin joku myy mehua.”
En nähnyt tiibetiläisiä, kun jaoin ruokaa kodittomille Grand Central Stationin tunneleissa ja kalloissa.
Ennen asunnottomuuden globalisaation päiviä NewYorkissa.
Pyydän häntä kertomaan minulle, mitkä hänen päivät ja yöt olivat kuin maan alla. Hän ravistaa päätään, laittaa sulkeutuvan sormen huulilleen. Kidutuksesta puhuminen on helpompaa.
