kerronta
Kiirehtiin portilleni, vain ymmärtääkseni, että minulla on ylimääräistä 45 minuuttia tuhlata. Istun alas, lepoaan hermostuneesti. Lapset huutavat. Kuulen kieliä, joita en osaa puhua. Intercomin kovat äänet satuttavat korviani.
Luin merkkejä, joita tuskin ymmärrän. Espanjan korkeakoulun luokan välähdykset ajautuvat mielestäni, mutta mikään ei toteudu. Hymyilen vierekkäin olevalle pienelle litteälle tytölle, joka käyttää turkoosi rannekoruja, mutta hänen äitinsä näkee minut ja kulmat. Minusta löytyy toinen paikka.
Elämä on täällä niin heikkoa. Olen huomannut epävarmoina hetkinä elämässä, että ihmiset asettavat tietyn yleismaailmallisen ilmeen. Kerän ne aivoihini, ja kun näen sellaisen, tajuan sen hetkisen tärkeyden ja haavoittuvuuden.
Yritän antaa silmilläni näyttää empatiaa. Katson heitä ja ajattelen: Hei, olet kunnossa. Tunnen tuskasi. Tämä kaikki on ohi pian. Voimme saada tämän läpi yhdessä. Tarjoan pehmeän hymyn, mutta kukaan ei ota silmiin täällä ja ele jää huomaamatta. Säästän empatiaani, jota etsin laskeutuessani.
Tämän päivän ilme on jotain, mitä olen nähnyt aiemmin. Se on sekoitus väsymystä ja toivoa. Se on ilmeistä tapa, jolla he pitävät käsiään yhdessä, kuivana ilman kosteuden puutteesta ja siitä, että selataan takaisin kauppakirjojen sivuja, jotka he ostivat impulsiivisesti lentokentän kirjakaupasta.
Heidän jakamansa ilme on sama, joka ylittää ihmisten kasvot sairaalan odotushuoneissa. Se oli samanlainen näköinen kuin äidilläni, kun veljeni juoksi autollaan junaan. Muistan tavan, jolla hän jatkoi tahdistusta. Edestakaisin. Edestakaisin. Ystävät ja perhe toistivat samoja linjoja: Kaikki tulee olemaan kunnossa; kaikki tulee olemaan hyvin. Pian sanat tulivat tuskalliseksi ja katkeraksi kielillä, ja kun he ymmärsivät, että heillä ei ollut mitään sanottavaa, he alkoivat lähettää hedelmäkoria sanojensa puuttuessa. Äitini sai 30 hedelmäkoria kyseisessä kuussa.
Odotushuoneessa puhuttaisiin siitä, mikä meni pieleen. Antaisimme teorioita, selityksiä ja mitä tahansa veljeni toiminnan ymmärtämiseksi. Lääkärit eivät anna meidän nähdä häntä vielä.
Kerro minulle, äitini vetoaa minuun. Tiesit hänet paremmin kuin kukaan muu.
Hänen silmänsä olivat suuret ja siniset, ja ruusunpunainen väri oli muodostanut paksun viivan silmien reunan ympärille. Odotushuoneessa ei ollut ikkunoita. Ei ollut minnekään katsottavaa kuin alaspäin käteni. Hän oli hyvin väsynyt, sanoin.
Kuten sairaalan odotushuone, jännitys pitää rakentamisen yhä korkeammalle.
Lentokentällä viereinen mies, jonka kaulassa roikkuu hopea risti ja ruskeutuneisiin kasvoihinsa on syövytty syviä viivoja, näyttää paksun lasin läpi kiitotielle. Et voi koskaan nähdä määränpäätäsi näistä ikkunoista, hän sanoo minulle englanniksi.
Katson ikkunasta, mutta en näe mitään. Ennen kuin minulla on aikaa vastata, minut häiritsevät kaksi lintua, jotka ovat loukussa sisäpuolella. He lentävät seinästä seinään löytääkseen ahvenia levätäkseen. Kun lintuparvi lentää ikkunan ohi, myös ne yrittävät lentää tuntemattomaan määränpäähänsä.
Tarkastelen asiakaspalveluagentteja heidän tietokoneissaan. Linnut lentävät edelleen, kunnes ovat hämmentyneitä ja levottomia. Heidän on vaikea ymmärtää missä he ovat. He ovat sokeita lentokentän tarjoamista kodin keinotekoisista osista.
Katson ympärilleni. Liikemiehet puhuvat matkapuhelimissaan, tahdissa. Naiset järjestävät lapsiaan. Muut perheet puhuvat hiljaa toistensa kanssa. Kuinka olen ainoa, joka huomaa mitä tapahtuu? Katson taaksepäin. Mies istuu ja odottaa edelleen vastausta. Voin kertoa tämän tavalla, jolla hän pitää hengityksen. Näen hänen vyölukon kiilto loisteputkien alla. Istumme hiljaisuudessa, kunnes olen varma, että hän ei pysty enää pitämään hengitystään, ja nousen ylös ja kävelen pois. Kuten sairaalan odotushuone, jännitys pitää rakentamisen yhä korkeammalle.
Tilaan tarjoilijalta ginin ja tonicin lentokenttäbaarista. Baarimikko katselee minua huoneen toiselta puolelta. Hänellä on iso leveä hymy ja musta viikset, jotka näyttävät sivelevän huuliaan puhuessaan. Hän hymyilee ja sanoo jotain mitä en ymmärrä. Voin tuskin edes kuulla häntä lentokenttäbaarin väkijoukon pauhien yli. Pidän hänen hymynsä painoa ja yritän etsiä espanja sanakirjaani, mutta tunnen olevani tyhjä sisälläni, joten lopetan.
Annoin ginin liu'uttaa alas kurkkuuni, kunnes tunnen alkoholin viileän painon täyttävän vatsani ja höyrystyvän huokosiini. Jatkan tämän tekemistä uudestaan ja uudestaan, kunnes olen rauhassa hermojen raajautuvan tunteen kanssa. Kalkon heikko maku osuu kurkkuni takaosaan. Haluan enemmän, mutta se on melkein mennyt, ja tiedän, että minun ei pitäisi tilata enemmän.
Kuulen linnut taas. He laulavat kovemmin ja kiireellisemmin kuin ennen. Katson ylös ja näen heidän lentävän edestakaisin ikkunan yli. Edestakaisin. Edestakaisin. Lintujen ääni täyttää pääni ja korvani alkavat satuttaa. Otan korvakoruni ja asetan ne pöydälle, mutta se ei auta jatkuvassa soitossa. Se on kipua, jonka olen tuntenut aiemmin.
Otan viimeisen nielaisen jäljellä olevan gin-liotetun jään ja annan jääpalan levätä kielelläni, kunnes se liukenee. Sisäpuhelimen päällä oleva nainen ilmoittaa porttini nousevan, mutta kuulen vain kaksi lintua, jotka jatkuvasti siristuvat ja lentävät hätkähdyttävässä ahdistuksen loitsussa. Istun siellä, kuunteleen, antaen melun pestä minua viileässä aallossa, kunnes kipu hajoaa tylsäksi särkeeksi, mutta pysyy jatkuvana ja ärsyttämättömänä kauan sen jälkeen kun olen saavuttanut määränpäähän.
