CELINE RATKAISI HÄNEN JALAT ja veti pitkään savukettaan.”Shamaani kertoi isoäitini kotikaupungistani. Hän osoitti siihen kartalla”, hän kertoi paksussa ranskalaisessa aksentissaan. "Myöhemmin adoptiovirasto antoi minulle täsmälleen samat tiedot."
Pari muuta vaihto-opiskelijaa ja minä istuimme kohtisuorassa puisessa penkissä Korean kansallisen taiteiden yliopiston kuvataiteen studion pihalla kuuntelemassa hänen muisteluaan vierailustaan nähdä Ranskassa korealainen shamaani, joka ennustaa oikein hänen maantieteelliset juurensa ja antoi hänen laskea transsiin. Celine oli adoptoitu Koreasta Ranskaan syntymän yhteydessä, ja 25-vuotiaana hän palasi Koreaan opiskelemaan vaihto-opiskelijana ja etsimään biologisia juuria.
Viikko sen jälkeen, kun hän jakoi tarinansa, Celine lähti kaupungista ja kutsui silloisen poikaystäväni ja minä pysymään hänen keskikaupungin parvihuoneistossa hänen poissa ollessa. Ensimmäisenä yönä kiipesimme yläkertaan ja indeksoimme käsiimme ja polvillemme alakaton alapuolelle. Näin DVD-levyn makaavan patjan päällä: dokumentti Mudang, korealainen sana shamaani. Katsoimme elokuvaa useita minuutteja lepäämällä päämme tyynyjä vasten, kun shamaani suoritti rituaaliseremonian, jota kutsuttiin suolistoksi. Shamaan valitti ja rukoili yrittäessään kehottaa henkeä auttamaan ratkaisemaan asiakkaansa ongelmat. Asiakas puristi puisen alkoholijuoman ja käsivarret puhalsivat edestakaisin ikään kuin ne irrotettaisiin hänen ruumiistaan. Kaksi naista löi taustalla tiimalasimuotoisia changu-rumpuja.
Elokuva selitti, että shamaanit suorittivat nämä seremoniat pyrkiessään parantamaan muiden epäonnistumisia. Olin utelias, mutta huolestunut.
Vietimme loput yön suudella. Televisiossa taustalla, etsintä jatkui, mykistyksenä.
* * *
Mudangit pidetään välittäjinä henkien ja ihmisten välillä ja heillä on kyky siirtyä tietoisesti transsiin. He kotoavat nykyisen Etelä-Korean keskus- ja pohjoisosista, ja toisin kuin eteläisten provinssien shamaanit, mudangit eivät ole perineet heidän henkisiä ominaisuuksiaan; sen sijaan he ovat voittaneet kärsimyksen shinbyeongista, hengellisestä sairaudesta, jossa he väittävät, että jumalat kutsuvat heitä täyttämään kohtalonsa shamaaneina.
Siitä huolimatta, että shamanismi on varhain korealaista uskontoa, se on kestänyt vuosisatojen ajan sosiaalisen leimautumisen kiinalaisista konfutsianismeista, japanilaisista imperialisteista, amerikkalaisista lähetyssaarnaajista ja kääntyneistä korealaisista kristittyistä. 1970-luvulla Korean hallitus yritti poistaa shamanismin kokonaan. Kristityt lähetyssaarnaajat demonisoivat shamaaneja, ja monet korealaiset pitivät shamanismia hämmennyksenä nopeasti kehittyvälle maalle. Koko 70-luvun ajan poliisi keskeytti väkivaltaisesti rituaaliset suoliseremoniat.
Shamaaninen toiminta Koreassa on teknisesti laitonta, mutta ihmiset järjestävät edelleen vierailuja shamaanien kanssa salassa, pelkäämättä lakien rikkomista, vaan pikemminkin häpeästä, epätoivoisesti välttääkseen yhteisönsä tuomioita. Pelkästään Soulissa on arviolta 300 shamanistista temppeliä tunnin sisällä kaupungin keskustasta, piilotettu urheilla kaupunginosilla ja vanhoissa rakennuksissa, ja usein naamioitu buddhalaiseen symbolismiin. Itse asiassa korealaiset etsivät apua shamaaneilta ja ennustajilta, mikä johtuu helposti saatavilla olevasta online-tiedosta, henkilökohtaisista taloudellisista ongelmista, uteliaisuudesta ja yleismaailmallisesta halusta puuttua henkilökohtaisiin ongelmiin. Koillis-Soulissa työskentelevä mudanglainen Choi Lee mainitsi blogikirjoituksessaan, kuinka potentiaalisten asiakkaiden joukko on ottanut yhteyttä häneen löydettyään blogin. Vaikka Korea on kehittynyt sodan runtelemasta maasta yhdeksi, joka on täynnä suunnittelijoiden käsilaukkuja ja hyväpalkkaisia kahviloita vain 60 vuoden aikana, korealaisen shamanismin muinaiset perinteet mukautuvat nykyaikaiseen yhteiskuntaan eivätkä kuole läheskään missään vaiheessa.
Kristittyjen, budistien, ateistien ja muiden nyky-Korean uskonnollisten ryhmien mukaan shamanismi ei ole muuta kuin mishin, taikausko. Kun shamanismin kerrokset alkavat kehittyä, mishin muuttuu musokiksi, shamaanisen uskonnon ja kansanperinteen monimutkaisuudet, mukaan lukien, mutta rajoittumatta, suoliseremoniat, ekstaasi, transsit ja ennustaminen. Korean antropologi Cheongho Kim sanoo kirjassaan Korean shamanismi: The Cultural Paradox:
Meillä on järkeä shamanismista vain, jos ymmärrämme ensin, että järkevällä tavalla shamanismilla ei ole merkitystä. Se on shamanismin irrationaalisuus, joka tekee siitä mahdotonta hyväksyä, mutta juuri se irrationaalisuus tekee siitä hyödyllisen tavallisille ihmisille, jotka hylkäävät sen, mutta käyttävät sitä silti, kun he joutuvat”epäonnea-kenttään”.
Joidenkin tutkijoiden mukaan shamanismi on kulttuurin kapina Kaukoidän naisten sortoa vastaan. Buddhalaisuus, konfutselaisuus ja kristinusko ovat kaikki miehenkeskeisiä uskontoja, kun taas shamaanit ovat pääasiassa naisia, jotka työskentelevät naisasiakkaiden parissa. He polttavat usein miesten ja vanhempien edessä, mikä on tabu naisille ja yleensä nuoremmille ihmisille, ja he nauttivat seksistä avoimemmin. He eivät elä samoja yhteiskunnallisia odotuksia kuin tavalliset korealaiset naiset, mutta sitten taas, shamaanit elävät elämää yhteiskunnan puolella, usein naapuriensa väliin. Monet shamaanit yrittävät piilottaa ammattinsa, joten heidän lapsistaan ja perheenjäsenistään ei tule myöskään syrjäytyneitä. Paradoksaalisesti Korean feministi taistelee yleensä shamanismia vastaan ja kehottaa kansakuntaa purkamaan taikauskon edistyäkseen.
Siellä on kourallinen mies Shamaaneja, nimeltään paksu; he ovat usein homoseksuaaleja. Korealaista shamanismia 30 vuotta tutkinut antropologi Laurel Kendall selittää, että kun miespuolinen shamaani suorittaa suolirituaalin, hän pukeutuu usein”naisten vaatteisiin, pantaloneihin, jotka piiloutuvat hänen sadehameensa alla ja liukuvat.” Shamanismi tarjoaa pistorasian. sekä homoseksuaalisten miesten että naisten kannalta yhteiskunnassa, joka kannustaa sopusointuun ja väärinkäytöksiin.
Mielestäni shamaanin kyky kommunikoida alkoholijuomien kanssa on kyseenalainen, mutta olen kiinnostunut siitä, että tämä käytäntö on jatkunut Koreassa niin monta vuotta voimakkaista yhteiskunnallisista esteistä huolimatta. Shamanismille on salaisuus, joka on piilotettu tummille kujalle autioille alueille, toisin kuin vanhukset kirkon naiset, jotka ylpeänä seisovat vilkkaalla kadun nurkassa ja tarjoavat ohikulkijoille popcornia, kovaksi keitettyjä pääsiäismunia ja pakkauksia kudoksia kirkkaankeltaisilla ristillä ja kirkonsa nimen ja tunnit, joita mainostetaan etiketissä. Shamanismi on haudattu K-Popin ja minihameiden alle, massiivisten yritysten ja yksityisten asuntolakoulujen alle, kirkkaiden neonristien ja vuoristossa sijaitsevien buddhalaisten temppelien taakse samoin kuin sen kansan kurkkuun.
* * *
Tutkimukseni shamanismista kulki kiertotielle. Rajojen sijaan aloitin numeroilla.
Syyskuun alussa löysin itseni Soulin kahvilasta, joka sijaitsee Soulin keskustassa ja ennakoi sitä hetkeä, jolloin ennustaja asettaisi elämäni kulkua. Siellä oli muutama pöytä ja tuoli sekä tiski, josta tilaat juomia. Ei ollut keski-ikäisiä naisia, jotka olisivat pukeutuneet kylpytakkiin, istuen pienissä verhoilla varustetuissa huoneissa ja rukoillut voimakkaasti ripsiväreillä varustetuilla silmillä, ja se ei hajunut suitsukkeita.
Löysin Saju-kahvilan käsitteen lukeessani CNNGo-artikkelia yhden iltapäivän aikana töissä. "Ota omaisuutesi kerroksi … ehkä tarkalleen", lue esittely. En ollut koskaan kuullut Saju-tyypistä, kiinalaisesta numerologiasta, jossa kohtalon määrää neljä tekijää: syntymän vuosi, kuukausi, päivä ja tarkka aika. Jokaista tietoa edustavat kaksi kiinalaista merkkiä, jotka merkitsevät haaraa (elementtejä) ja vartta (Kiinan eläinradan eläimet). Soulin Four Pillars Saju -keskuksen presidentti Janet Shin kirjoitti artikkelin Korea Timesille väittäen, että Saju-lukemat ovat suosittuja taantumien, vaalien ja poliittisen levottomuuden aikana, koska ihmiset haluavat tietää, paranevatko heidän tilanteensa tulevaisuus. He kysyvät hääistä, menestyksistä, kuolemista tai epäonnistumisista. Jotkut korealaiset ovat menneet niin pitkälle, että yhdenmukaistavat keisarilliset erityisen onnekkaiden päivämäärien kanssa.
Kysyin korealaiselta ystävältä Sunnyltä, halusiko hän seurata minua lukemiseen.
"En ole oikeasti Sajussa", hän vastasi.”Se saa minut tuntemaan olon hallitsemattomaksi ja olen kokenut sen monta kertaa. Kaikki korealaiset tytöt menevät sinne. Se on kuin vaihe.”
Nuoret korealaiset tytöt vierailevat Saju-lukijoilla kohdatessaan dilemmaa, uteliaisuudesta tai pelkästään hauskanpitoa varten. He kysyvät usein neuvoja tulevaisuuden suhteista, ja on mahdollista tuoda poikaystävänsä numerot arvioidakseen heidän yhteensopivuuttaan. Lukiolaiset kysyvät Saju-lukijoilta usein pääsykoetta. Se on yksi korealaisten elämän tärkeimmistä tapahtumista, joka kattaa vuoden stressin, jolloin he opiskelevat päivittäin kello 1–2 asti, harvoin nukkuen enemmän kuin muutama tunti joka yö.
Kuten Länsi-eläinradan, Saju-lukemia ei ole tarkoitettu otettavaksi sanasta sanaan. Katsoin Saju-lukemia porttina shamanismin maailmaan. Mietin salaa, voisiko korealainen ennustaja paljastaa jotain itsestäni, jota en ollut. Soitin kielellisesti lahjakkaalle kiwi-ystävälleni Shannonille ja kysyin häneltä, haluaako hän seurata minua ja auttaa kääntämään.
Kahvilassa istuimme yksinäiseen nurkkaan ja skannimme valikkoa. Lyhyt, kuohkea mies neljäkymmenen tai 50-luvulla lähestyi pöytäämme. Hänellä oli Harry Potter -tyyliset lasit ja hän puristi kirkkaalla punaisella Pororo-paperilla peitetyn kirjan, jossa oli suosittu korealainen sarjakuvahahmo. Katsoin kirjaa uudelleen, hämmentyneeni siitä, miksi se naamioitiin lastenkirjaksi. Hän pyysi minua kirjoittamaan nimeni ja tarkan syntymäpäivän Saju-taulukkoon, joka on painettu ympyräkaavioilla ja valikoimalla kiinalaisia merkkejä.”Oletko 26?” Hän mumisi ja seilaa samalla numerologiakirjaansa läpi ja rypytti pienille painotuotteille ohuille sivuille. Se muistutti minua Raamatusta.
”Kyllä - Korean iässä.” (Korean ikä on hiukan erilainen kuin länsimaat. Kaikki ovat syntymässään yksi ja Lunar New Year -päivänä kaikki sanovat olevansa vuotta vanhempia, vaikka se ei olisikaan heidän todellinen syntymäpäivänsä.) Hän kirjoitti vastaavan kiinalaisen horoskooppieläimen nimi jokaisen tiedon vieressä: vuosi – KANAVA, kuukausi – PIG, päivä – RAT, aika – koira.
"Onko sinulla poikaystävää?"
"Ei."
Todella? Elämässäsi on paljon miehiä.”Hän otti yhteyttä silmiin ja naurahti, kun hän kirjoitti joukon symboleja piirakkakaavion” romanssi”-viipaleeseen.
"No … ei niin monta …"
Ääneni haalistui lasketessani henkisesti kaikki mieheni, joihin olen päivätty, sekä satunnaisesti että vakavasti, ja vertailin sitä sitten korealaisiin ystäviini. Lukumääräni oli todennäköisesti korkeampi.
Hän kommentoi vahvaa viestintätaidostani ja kykyäni sopeutua elämään ulkomailla paremmin kuin kotona. Hän mainitsi, että minun pitäisi olla opettaja, ja ajattelin skeptisesti, tietysti sinäkin - olen jo opettaja. Mitä muuta tekisin täällä Koreassa, jossa suurin osa nuorista valkoisista naisista on englannin opettajia?
Hän mainitsi, että minulla on tällä hetkellä onnekas putki, ja suostuin ilahduttavasti kuullessani, että tämä onni jatkuu vuoteen 2014. Sen jälkeen, noin kahdeksan vuoden ajan, koen joitain ylä- ja alamäkiä. Vuoteen 2015 asti miehiä on ilmeisesti paljon, mutta kukaan ei aio suunnitella häitä.
"Tällainen kuin ystäviä tai ystäviä, joilla on etuja - se on minun tulkintani siitä", Shannon huijasi.
”Yhdessä vaiheessa opiskelet, mutta se on sinulle erittäin vaikeaa, koska stressit itseäsi. Mies tulee elämääsi ja ymmärtämättä sitä, sinä putoat sen henkilön puolesta. Noin vain. Hän tulee hoitamaan sinut, kun sinulla on vaikeaa aikaa.”
”Voi.” Se kuulosti korealaiselta draamalta, ajattelin.
Hän oli positiivinen siitä, että mieheni ei olisi amerikkalainen; hän olisi latinalaisamerikkalainen, australialainen tai ehkä jopa korealainen. Latinalaisamerikkalainen, kuten vain niiden kaverien kanssa, jotka päiväsin ennen muuttoa Aasiaan? Hän kirjoitti vuosille yhteensopivimmat ottelut, ja kysyin, pitäisikö minun aloittaa kysyä kavereilta juhlissa, milloin he syntyivät. Hän muutti aihetta:
”Terveytesi mukaan suurin ongelmasi on suolistasi ja suolistasi.” Silmäni laajentuneet ja nauroin.
Se on! Siitä lähtien kun olin vauva ja äitini vei minut pullosta liian aikaisin, minulla on ollut vatsavaivoja.”Shannon käänsi sanomani, ja hän nyökkäsi tietoisesti ilmaisulla, joka sanoi: Tietysti tiedän.
”Tämä maha-suolikanavan ongelma on yhteydessä kohtuun. Tämän vuoksi saattaa olla ongelmallista lasten raskaaksi tuleminen.”
”Hyvä”, huokaisin helpotuksella.
Hän näytti kauhistuneelta, kuten olisin juuri sanonut hänelle, että söin lemmikkikanin. Hän ei selvästikään tiennyt äitini ja vanhempien siskojeni erittäin hedelmällisistä kokemuksista.
Otin siemman teetäni. Kun lasin lasin alas, hän analysoi nenäni väittäen, että sen korkeus merkitsi rahaa ja onnea sekä yksinäisyyttä. Minun ei tarvitsisi huolehtia rahasta, hän vakuutti minulle, ja minun ei pitäisi usein tuntea olevansa yksinäinen, koska jopa ulkomailla minua ympäröivät ystävät.
Hän tarttui kämmeneni ja tutki ohutta viivaa vaaleanpunaisen sormeni alla.”Sinulla voi olla yksi poika.” Hetken ajan hän tuijotti loput kämmentäni ja ilmoitti:”Sinulla on paljon jeongia yhteydenpidossa sinun ja ystäväsi kanssa.” Jeong on Itä-Aasian konsepti, joka merkitsee omistautumista pakon aikana ja ehdoton sitoutuminen pitkäaikaisiin suhteisiin. Hymyilin ja ajattelin perhettäni ja ystäviäni takaisin Yhdysvaltoihin, tunteen hetkeksi nostalgian aallon.
Lukemassa paljastettiin asiat, jotka ovat kulttuurisesti tärkeimpiä tyypillisille nuorille korealaisille naisille ja jotka liittyvät pääasiassa avioliittoon, lapsiin, menestykseen ja rahaan. Saju-lukija oletti haluavansa miehen "huolehtimaan minusta" ja oli järkyttynyt, kun en ollut erityisen kiinnostunut naimisiin tai saamaan lapsia milloin tahansa pian.
Katsoin Saju-lukijaa, kun hän raaputti laskua. Huolimatta silmälasien käytöstä, jotka muistuttivat minua Harry Potterista, ja viittaamalla hänen pororopeitteiseen kiinalaiseen numerologiatekstään, hän näytti nyt viisaammalta kuin ensivaikutelmistani. Tuijoten hänen lyhyttä, tynkää nenäänsä, ihmettelin, oliko hänen palkka niin vähäinen kuin hänen kasvojensa piirteet ehdottivat.
”Shannon, sinun pitäisi lukea”, rohkaisin.
"Ei", hän vastasi. "En halua yhdistää kaikkea mitä elämässäni tapahtuu Sajuun."
* * *
Pian sen jälkeen Sunny lähetti minulle Facebook-viestin vastauksena älykkyyteen, jonka lähetin lukemasta.”Olen kokenut käydä samassa kahvilassa, jossa teit vuosia sitten! En pidä Sajusta ja näen, että olet viisas etkä pidä kiinni siinä liikaa. Olen korealainen, ja pehmeyseni ja herkkyyteni voi tehdä itsestäni joskus herättävää. Kävin useissa Saju-lukemissa ja he kaikki sanovat jotain erilaista. En tiedä ketä uskoa.”
Yritin lohduttaa Sunnyta muistuttaen häntä siitä, että hänen ei pitäisi ottaa lukemia niin vakavasti. Voivatko numerot todella määritellä elämämme?
* * *
Ehkä numerot eivät voineet; entä jostain syvemmästä?
”Haluan nähdä shamaanin”, sanoin ystävälleni Haewonille, kun siemailin sekoitettua marja-smoothiea vaaleanpunaisen oljen läpi uudessa, hyväpalkkaisessa kahvilassa lähellä taloa ja Haewonin yliopistoa. Pöydät olivat teräviä ja puhtaita. Räätälöityjen pukujen liikemiehet sekoittuivat tupakointihuoneessa työskentelevien kollegojensa kanssa, kun taas naispuoliset ammattilaiset ylittivät pikkuhousut-letkulla peitetyt jalat ja siemailivat karamellimakkiat, nimmerkkisten käsilaukkujensa ollessa tyhjissä vieressä.
”Siellä on yksi oikealla, Lotterian kadun toisella puolella.” Hän heilutti kättään pikaruokaketjun yleiseen suuntaan.”Kävelin päivittäin luokkaa käydessäni joka päivä ja huomasin aina hänen loistavan kuvansa rakennuksessa. Minusta se oli niin outoa.”
”Haluatko mennä?” Kysyin epäilemättä, olisiko hän kiinnostunut. Hänen perheensä oli kristitty, ja olin lukenut, että Korean kristityt ovat vakuuttuneita siitä, että pahat henget omistavat shamaanit.
”Haluatko mennä nyt?” Hän kysyi silmänsä kirkkaana.”Haluan kysyä entiseltä poikaystävältäni.” Hän pysähtyi.”Voi luoja, olen kävellyt tuon paikan kohdalla niin monta kertaa, mutta en koskaan ajatellut tekeväni tätä. En voinut koskaan kertoa vanhemmilleni tätä. Luulen, että jos joku kysyisi, voisin sanoa, että menin ulkomaisen ystäväni kanssa - kuten turistilaji.”
Shamaanin paikka sijaitsi kaksikerroksisessa rakennuksessa Beer Cabinin yläpuolella, rapean oluen ja paistetun kanan nivelten päällä, jota käyvät pääasiassa humalaiset, keski-ikäiset miehet, jotka lievittävät stressiä 14 tunnin työpäivien jälkeen. Se oli likainen ulkopuolelta ja hiukan alaspäin. Nimiä "Choi Lee" mainostettiin ulkoikkunoissa vanhan, kuluneen kuvan vieressä, joka oli vähentynyt eräänlaiseksi kuvaksi vuosien ajan kosketuksissa lumen, sateen ja vuodenaikojen muuttuessa.
Kuvittelin korealaisia shamaania, jotka työskentelevät autioilla vuorilla sijaitsevissa pyhissä temppeleissä ja kehottivat henkiä värikkäässä, virtaavassa hanbokissa. Tämän olen nähnyt televisiosta - nämä shamaanit, nimeltään”kansalliset elävät aarteet”, ovat harvoja, jotka korealaiset ovat sosiaalisesti hyväksyneet säilyttääkseen muinaisen kulttuurinsa suorittamalla suoliseremonioitaan ulkomailla ja folk-festivaaleilla perinteisen korealaisena taiteena muodossa. Katselin televisiosta, kuinka he tasapainottivat paljain jaloin terävien veitsien riveillä ja pyörittivät nopeasti ekstaasia, heidän värikkäiden hanbokiensa värähtelivat kun he moittivat ja rukoilivat, kun taas media yritti dokumentoida heidän kohtaamisensa hengessä. Myöhemmin tutkimuksessani tajusin, että nämä shamaanit ovat pieni prosenttiosuus arviolta 300 000: sta, joita tällä hetkellä harjoitetaan niemimaalla, lähinnä tummimmissa laitoksissa grungiympäristöissä, kuten Soulin koillisosassa.
Puristin pienen laukkuuni ja Haewon kantoi kantolaukulla täytettyjä reppuja, joissa oli sideaineita ja oppikirjoja, kun kävelimme Beer Cabiniin kysyäksemme Choi Leestä. Baarin takana työskentelevän vanhemman naisen iho oli yhtä vaalea kuin posliinin, ja hänellä oli kananrasvalla peitetty punainen esiliina. Hän neuvoi meitä soittamaan kellon lohenväristen pariovien viereen. Kun kukaan ei vastannut, hän veti vanhan flip-puhelimen, naarmujen peitossa ja soitti satunnaisesti Choi Leen numeroon. Hän ei vastannut, joten baarin takana oleva nainen raputti numeroa, kun Haewon kirjoitti sen iPhoneensa.
Viisi minuuttia myöhemmin kävelimme huoneistomme kadulla, kytkeimme päälle kannettavan tietokoneen ja selasimme Choi Leen blogia, joka sisältää hajallaan olevien viestien luettelot ja esitysvideot, joissa on katkenneet linkit. Huomasimme, että Choi Lee oli esiintynyt joillakin segmenteillä suosituissa Korean televisioverkoissa hänen yksityisten tapaamistensa kanssa asiakkaiden kanssa. Nämä esitykset houkuttelivat lisää potentiaalisia asiakkaita blogiinsa. Ei-uskovien ja shamanismin vastustajien takaisku surmasi hänet kuitenkin. Hän lopetti esityksen televisiossa, ja pysyy nyt suhteellisen piilossa, ja vain hänen apua hakevien saataville. Hän kirjoitti epätoivoisesti lähestyneiden nuorten ihmisistä, tunnustaen, että he halusivat itsemurhan johtuen toistuvasta loputtoman stressin syystä, jonka aiheuttivat yhteiskunnalliset ja perheelliset odotukset opiskella kovaa tuntikausia, näyttää kauniilta koko ajan., päästä hyväksyttäväksi huipputasoon korkeakouluun, saada hyvin palkkaavaa työtä ja olla naimisissa ennen 30. "Itsemurha ei ole vastaus", hän kirjoitti blogiviestissä vuodesta 2010.
Soitimme pian sen jälkeen tapaamisiin, mutta Choi Lee oli varattu koko viikon. Olin hämmästynyt.
”Ensi keskiviikkona kello kuusi”, Haewon vahvisti puhelimitse.
Viikko odottaa ja ihmetellä: Mikä salaperäinen osa olemustani löydettäisiin seuraavaksi?
* * *
”Sarah, se on paljon vakavampaa kuin Saju-lukemat”, rouva Lim varoitti minua otsaansa muodostuen huolestuneista ryppyistä, peitettynä valkoisella pohjalla, joka oli vastakohtana kaulassa olevalle iholle. Uskon todella, että mudangien sisällä on pahoja mieliä. Kerran kun näin suolen, tiedätkö suoliston?”
Nyökkäsin.
No, mudang oli niin pelottava. Hänen äänensä muuttui täysin ja silmänsä kääntyivät takaisin päähänsä. Ah, en koskaan halunnut nähdä sitä enää.”Hän pudisti päätään.
Olin toimistossa ala-asteella ja odotin veden kiehuvan, jotta voisin tehdä kupin teetä. Rouva Lim istui tietokoneensa ääressä, yksi kuuloke kuulokkeessa korussa ja toinen roikkui alla. Hän selitti, että hänen äitinsä oli käynyt usein shamaanien luona.
"Hän maksoi niin paljon rahaa, eikä mikään koskaan tullut totta", rouva Lim sanoi. "Minusta se on niin tyhmä."
En kysynyt, miksi rouva Limin äiti vieraili shamaanissa niin usein. Hän oli aiemmin kertonut äitinsä elämänvaikeuksista kasvattaen seitsemää lasta Korean maaseudulla alkoholipoisin aviomiehen kanssa; Tajusin, että nuo vaikeudet olivat tarpeeksi syy.
”Mutta eikö perheesi ole kristitty?” Kysyin.
Olin hämmentynyt; Olen nähnyt rouva Lim rukoilevan joka päivä ennen lounastaan sulkemalla silmänsä hetkeksi ja kumartaen päätään lievästi tarjotinsa päälle. Olin huomannut hänen raamatunsa hyllyllä, kuluneet sivut, jotka oli merkitty fluoresoivilla muistilappuilla, työnnettynä englannin opetusaineistojen väliin.
”Ei, vain minä. Olen ainoa kristitty perheessäni.”
"Miksi sinusta tuli kristitty?"
”Naapurini esittelivät minut kristinuskoon. Rukoilisin Jumalaa vanhempieni puolesta, että he lopettaisivat taistelun, ja kun rukoilin, he lopettivat.”
* * *
Haewon ja minä soitimme shamaanin kellon. Ovelle oli painettu antiikin Korean kolmivärinen symboli, nimeltään Samsaeg-ui Taegeuk - ihmiskunnan keltainen kolmasosa, punainen taivas ja sininen maa. Käsikirjoitus”Voit tehdä kaiken, mitä ajattelet” kirjoitettiin korealaisen Hangeulin symboleiden päälle. Sydämeni lyö hiukan tavallista nopeammin. Kurkkuni oli kuiva. Unohdin vesipullini. Ovi soi ja Haewon avasi sen hitaasti.
Sisällä olevaa seinää pitkin oli hopeanappisia, mokkanahkaa, polvikorkeita saappaita, joissa on neljä tuumaa korkoa, kimaltelevia piikkikoruja ja pitkät mustia nauhoja pitkiä saappaita. Ne näyttivät kuuluneen osaavaan pukeutumisrunkoon. Katseltuaan suolistoesityksiä televisiosta, dokumenteista ja jopa kerran henkilökohtaisesti näkymästä laaksoon vaelllessani Inwangsania, Soulin vuori piti shamaanisen toiminnan keskipisteenä, tämä ei ollut tarkalleen mitä odotin näkevän shamaanin työpaikalla..
"Vau, hän on niin muodikas", Haewon kommentoi katselemallaan hienostuneiden jalkineiden rivejä.
Vanhempi nainen kurkisti portaikon reunan yli, tervehti meitä ja toivotti meidät tervetulleiksi yläkertaan. Liukasin pois sandaalit ja kävelin hitaasti matolla varustettua portaita pitkin älypuhelimeni kanssa laukussa. Painoin äänitallennussovelluksen punaista ympyrää, haluavan tallentaa istuntoni luomatta hankalaa tilannetta.
Käytävä haisi suitsukkeita ja huomasin useita kaiteessa lepääviä savukkeilla täytettyjä kasveja ja tuhkakuppeja. Huoneiston ovi jätettiin auki. Seuraain Haewonia ja vanhempaa naista sisällä tilavaan odotushuoneeseen. Keittiön tiskillä oli kaasuliesi, leivänpaahdinuuni ja purkki maapähkinävoita. Huoneen keskellä oli tyhjää tilaa ja ihmettelin, maistuiko Choi Leen perhe siellä vetämällä lattiamattoja ja huopia yöllä perinteiseen korealaiseen tyyliin. Kaksikymmentäluvulla nainen, jolla on pitkät, mustat hiukset, harmaat säärystimet ja ylisuuri nappi-paita, leikkii vauvan kanssa lattialla. Oli toinen mies, joka näytti olevan hänen kolmekymppinen. Vanhempi nainen, jonka oletin olevan Choi Leen äiti, kosketti kättäni ja johti Haewonin ja minä rakkaussydämeen.
”Haluatko kahvia?” Hän kysyi.
”Toki”, vastasin, ajaen kieltäni suun suun kuivaan kattoon.
Hän sekoitti välittömän paketin sokeria kahvia pieneen paperikuppiin, joka oli täytetty kuumalla vedellä, ja tarttui pakattu mansikkamausteinen eväste edessäni olevalta pöydältä olevalta tarjottimelta. Hän repi sen auki ja antoi sen minulle.
"Syö", hän sanoi hymyillen hiukan. Vatsaani alkoi turvaa.
”Hän näyttää kuin nukke”, vanhempi nainen sanoi Haewonille liikkuen minua kohti.
Hymyilin ja siemin kahviani, ylittäen jalat ja istuen jäykästi sohvalla. Hän johti Haewonin pieneen osaan huonetta, jonka peittivät paksut, läpinäkymättömät kangaspultit.
”Onko tämä ensimmäinen kerta täällä?” Mies kysyi minulta koreaksi. Hämärsin, että se oli, ja hän kysyi minulta edelleen, esimerkiksi mistä olen kotoisin ja jos ansaitsen Koreassa parempaa rahaa kuin haluaisin Yhdysvalloissa. Viimeksi mainittu kysymys sai minut tuntemaan olonsa epämukavaksi, joten valehteli ja sanoin, etten tehnyt.
Tuijotin edessäni olevaa alttaria, joka oli täynnä kynttilöitä, suuria värikkäiden jumalien hahmoja, kultaista Bodhisattva-tyyppistä hahmoa ja kirjekuoria rahaa varten. Oveaukon yläpuolella ripustetut kuivatut kalat ja nauhat ripustettiin, ja kattoon liitetyt talismanit, yksinkertaiset mustemaalaukset, jotka myöhemmin löysin, on tarkoitettu estämään alkoholijuomien ongelmat. Vilkaisin jatkuvasti verhoiltua huonetta, kuristin kuuntelemaan Haewonin istuntoa ja fidgetin puhelimellani.
Kun oli minun vuoroni, vedin verhon takaisin ja istuin Choi Leen vastapäätä olevassa tuolissa, erotettuna pienellä puupöydällä meidän välillämme. Hän piti kasvonsa päällä tuuletinta, joka oli painettu samoilla värikkäillä jumaluuksilla kuin odotushuoneessa olevan alttarin hahmot. Laulaessaan ja lausumalla mantroja, hän ravisteli helistin kaltaista esinettä ja juoksi sitten kätensä matalan kulhon läpi, joka oli täynnä suuria ruskeita helmiä. Hän otti muutamia helmiä kerrallaan, lyömällä niitä pöydälle ja raaputtaen raivoisasti luetteloa paperille, toisinaan taukon katseleen kattoon. En voinut ymmärtää mitä hän mutisi, sanan”ulkomaalainen” lisäksi.
”Sinulla on vatsavaivoja”, hän ilmoitti yhtäkkiä englanniksi katseleen minua ja odottaen vastausta.
”Umm, kyllä, oikeasti teen”, surutin, muistaen heti Saju-lukijan.
Olin järkyttynyt kuullessani hänen puhuvan englantia; hänen verkkosivustonsa ja mainonnansa olivat kokonaan korealaisia. Hän oli lukenut minut niin tarkasti. Tai ehkä hän voisi kertoa, että tämä kuppi sokeripitoista kahvia sai minut pahoinvoimaan.
”Mmm.” Hän tuijotti minua. Hänen leikkauksella muutetut kaksinkertaiset silmäluomut maalattiin paksulla luomivarjolla ja hänen ripset päällystettiin ripsiväri kerroksilla. Hän käytti tavallista harmaata t-paitaa perinteisen korealaisen hanbokin alla.
Ei vakavaa? Etkö kuin mahalaukun syöpä?”
"Ei, ei, ei mitään liian vakavaa."
Hän vilkaisi jälleen valkoista paperiarkkia ja muutti aiheen.”Sinulla on rakastaja”, hän hymyili hieman.
Punastuin.
"Ei korealainen", hän totesi tosiasiallisesti. Hän vieritti luetteloa ja paljasti elämäni numerot; Tapasin jonkun merkittävän 28-vuotiaana, mutta en menisi naimisiin. 32-vuotiaana menisin naimisiin ja minulla on myöhemmin kolme lasta, kaksi poikaa ja tyttö.
"Sinun pitäisi pysyä Koreassa kolme vuotta", hän neuvoi.”Sinulla on onnea täällä. Jos lähdet ennen kolme vuotta, sinulla ei ole samaa onnea.”
Nyökkäsin, ajatellessani Saju-lukijan ennustusta, että olen onnellisin vuoteen 2014 asti. Olin ollut Koreassa vuodesta 2011. Kolme vuotta Koreassa: tajusin, että Choi Lee teki täsmälleen saman ennusteen. Oliko se sattumaa?
”Joten mikä on sinun ongelmasi?” Hän kysyi ajaen sormea läpi puisessa kulhossa olevien ruskojen helmien läpi.
Yhtäkkiä minulla oli tappio sanoista ja tunsin tyhmältä tapaamisen suunnittelusta. Mitä haluan kertoa Choi Leelle? Mitä haluan tietää? Mistä ongelmista hänen asiakkaansa yleensä puhuvat?
”No…” aloitin: “minä… ihmettelen joskus, mikä minun tarkoitusni on? Ura-viisasta. Rakastan kirjoittamista, mutta rakastan myös taidetta. Ne ovat suurimmat intohimoni, mutta minusta tuntuu, että uhran aina toisensa puolesta. Ja opetus - hyvin, opetus on hieno rahalle ja vakaudelle, mutta en erityisen rakasta sitä.”Choi Lee käski minun jatkaa kirjoittamista.
"Myös taide on hyvää", hän sanoi, "mutta kirjoittaminen, kirjoittaminen on sinulle hyvää."
Tiesin tämän jo, mutta hänen varmuutensa teki minut paremmaksi.
”Ja ihmettelen, kärsivätkö suhteeni perheeni ja ystävieni kanssa sitä pidempään, kun asun ulkomailla. En aina pidä yhteyttä.”
Kerroin hänelle jatkuvasta toiveistani olla kahdessa paikassa kerralla, levottomuudestani, jatkuvasta jännityksestä, jonka mielestäni etsin uusia paikkoja, vaikka se löytäisi jotain uutta Korean naapuristostani, sekä syyllisyydestä, jota tunnen joskus puuttuvien joulupäivällisten takia., valmistumiset ja veljenpoikani ja veljenpoikani syntyneet.
”Sinun ei pitäisi huolehtia siitä, koska kommunikoit hyvin. Vaikka tunnet olosi kotoisin kotona, asut paremmin ulkomailla."
Hän pyysi syntymäpäivääni ja piirsi kolme kiinalaista merkkiä uudelle paperille, aivan kuten Saju-lukemalla, mutta viittamatta muinaiseen tekstiin. Hän osoitti jokaiselle hahmolle ja väitti, että minulla on pitkä elämä, paljon työmahdollisuuksia ilman taloudellisia ongelmia ja minun on ympäröitävä ihmisiä, mutta minun ei tarvitse huolehtia, koska minulla on jo paljon ystäviä. Tämä kuulosti aivan liian tutulta. Voisiko Saju-lukija ja mudangi olla erittäin intuitiivisia ja taitavia havainnoimaan? Vai olivatko nämä lausunnot liian epämääräisiä? Kuinka he molemmat olisivat voineet antaa minulle samanlaisia tuloksia?
Hymyilin ja kysyin perheeltään mietin, tapahtuuko jotain valitettavaa lähitulevaisuudessa. Hän harjasi ajatuksen heti pois vakuuttaen minulle, että tulevaisuus näytti selkeältä.”Älä huoli, ole onnellinen!” Hän sanoi. Sitten tauko.”Voi”, hän sanoi, craning päänsä kohti kattoa ja vilkkuu muutaman kerran.”Pyydä perhettäsi olemaan varovainen autoihin. Ajavatko he paljon? Ja… kerro isällesi, että olet varovainen sijoittaessaan rahaa. Hän voi menettää rahaa vuonna 2014.”
Minä nyökkäsin, hämmästyin hieman näistä epäselvistä varoituksista ja sekoitin vakuutukseen siitä, ettei ole mitään hätää. En halunnut enää puhua itsestäni. En halunnut kysyä häneltä suhteistani tai tulevaisuuteni. Halusin tietää enemmän hänen elämästään. Halusin kysyä häneltä maalauksistaan seinillä ja kattoissa, valokuvia hänen esityksistään kehystää odotushuoneessa, missä hän tasapainotti veitsien teräviä reunoja.
”Miksi päätit tulla mudangiksi?” Kysyin epäröivät.
"Koska se oli kohtaloni."
Hän ei mennyt yksityiskohtiin, mutta hän oli kokenut shinbyeong-hengellisen sairauden, jossa hän tunsi olevansa sairas ilman fyysisiä oireita, hänellä olisi eläviä unia ja hän tekisi ennusteita, jotka toteutuivat.
"Työskentelin aiemmin englannin opettajana hagwonissa", hän selitti koreaksi, "mutta lopetin täyttää kohtaloni."
En voinut kuvitella, kuinka hän johti niin tavallista elämää ennen kuin hyväksyi hänen oletetun kohtalonsa tulla shamaaniksi. Hän oli opettaja, aivan kuten minäkin. Hän olisi voinut olla rouva Lim. Hän olisi voinut olla 25-vuotias kuudennen luokan luokanopettaja, jonka kanssa opetan yhdessä viikossa. Hän olisi voinut olla mikä tahansa työtovereistani, joka elää piilossa olevalla sairaudella, piilossa salaisuudessa ja hävisi jonain päivänä julkisesta alueesta.
Hetkiä myöhemmin, Haewon ja minä poistimme huoneesta ja liu'utimme kaksi 50 000 voitettua laskua koristeelliseen kirjekuoreen odotushuoneessa olevalle alttarille, kun vanhempi nainen ja nuorempi mies katselivat. Choi Lee kertoi meille, että voimme soittaa hänelle milloin tahansa, mutta olin epäilevä hänen vilpittömyydestään. Olin lukenut, että shamaanit ansaitsivat suuria määriä rahaa pöydän alla, häpeämättömästi veloittaen satoja tuhansia voittoja (satoja dollareita) suolistoimituksista ja vaatineen ylimääräistä rahaa prosessin "hengeille", pankkien muiden epätoivoihin. Hän näytti rehelliseltä, mutta puolitoista tuntia ei ole tarpeeksi pitkä tuntemaan joku todella, ja olin (kirjaimellisesti) ostamassa stereotypioita itse.
Samaan aikaan minua muistutettiin omasta epärehellisyydestäni; nauhoitukseni oli edelleen käynnissä. Painoin pysäytyspainiketta. Sitten, innokas kuulemaan mitä olin vanginnut, osuma pelata. Se ei alkaisi. Yritin uudelleen turhaan ja napsautin satunnaisia näytteitä muista levytyksistä, jotka kaikki toimivat täydellisesti. Minusta selvisi levoton tunne. Voisiko se olla…? Ei, ajattelin. Se on mahdotonta.
* * *
Kun lähdimme mudangin paikalta, Haewon ja minä asettuimme koppuun olutmökissä. Tilasimme hedelmälautanen, jossa oli massiivinen ajelun jään torni ja kaksi korkeaa mukia Cass-olutta. Haewon oli tyytyväinen shamaanien suhtautumisneuvoihin ja vakuutukseen siitä, että hänen tulevaisuutensa oli valoisa, häiriötekijä hänen nopeatempoista aikataulustaan, elokuvateorian kurssien täynnä elokuvia ja viikonloppumatkailuita eri puolilla Koreaa. Minua puolestaan kiinnosti vierailu, mutta odotin sen olevan dramaattisempi kuin se oli. En tietenkään halunnut kuulla, että voin odottamatta tulla raskaaksi tai kuolla pian, mutta ajattelin, että voisin tuntea jotain - ei välttämättä henkistä heräämistä, mutta jotain muuta kuin kahvia, joka asettuu epämiellyttävästi vatsaani. Vaikka Choi Lee puhui englantia suhteellisen hyvin, ihmettelin, estäikö kieli este minua pitämästä samaa yhteyttä kuin Haewon.
"Pidin hänestä todella", Haewon sanoi.”Hän näytti olevansa tyypillinen ihminen, vaikka hänellä oli plastiikkakirurgia ja hän haluaa käyttää paljon meikkejä. Voimme nähdä hänen persoonallisuutensa vain sisäänkäynnistä - hänen tyylinsä, bling bling korkokengät. Monet shamaanit ovat sellaisia - jopa miehet - saavat plastiikkaleikkauksen ja käyttävät tonnia meikkiä. He yrittävät etsiä melko jumalia - ja he ansaitsevat niin paljon rahaa, että heillä on varaa siihen.”
Haewon myönsi olevansa peloissaan mennäkseen verhoitettuun huoneeseen, mutta tunsi myöhemmin kuin Choi Lee olisi nostanut taakan hartioiltaan.
”Olen tavallaan helpottunut siitä, että hän ennusti vain minulle onnea. Kysyin häneltä tahallisista asioista, asioista, joita voi tapahtua minulle tai perheelleni. Perheelläni oli samjae, samjae on huonoa onnea kolmen vuoden ajan, ja huono onni päättyy tänä vuonna. Tiesin jo, että etenkin tänä vuonna minulla oli niin paljon ylä- ja alamäkiä, erittelyjä, kuuden kuukauden ajan olin masentunut. Kerroin hänelle Joonista. Hän tiesi tarkalleen hänestä. Hän sanoi: "Tiedätkö mitä, Haewon, etkö tiennyt, että hänellä oli paljon tyttöjä?" Hän sanoi, että hän oli kuin kirves ja minä olin kuin puu.”
Mietin: kertooko shamaani tosiaankin omaisuuksia? Tai vain toimia terapeuttina hyödyntäen heidän viisauttaan neuvomaan asiakkaitaan tekemään rationaalisia valintoja elämässä?
"Haluan tavata hänet jälleen jonain päivänä", Haewon musiikki.
* * *
”Luuletko, että shamanismi kuolee pian?” Kysyin rouva Limiltä seisoessani hänen pöydän vieressä autiomalla toimistollamme, viihdyttäen hopearannekkeella ranteeni ympärillä.
Hän etsi tietokoneestaan.”Ihmiset ovat uteliaisia tulevaisuudestaan. He näkevät mudangin, kun heillä on ongelmia, ja he haluavat uskoa siihen, mitä hän sanoo heille.”
* * *
Saatuaani selville Saju-lukemien olemassaolon aloin huomaa Saju-kahviloita ja pieniä kopeja, joissa on Korean kirjoitetut merkit hajallaan Soulin ympärille. Hyehwassa, trendikkäällä alueella, joka oli täynnä elävää musiikkia ja teatteriesityksiä, ohitin kapeiden kadujen varrella sijaitsevien Saju-koppien rivejä. Leopardipainoilla varustetuissa reppuissa ja kimaltelevissa säärystimissä teini-ikäiset tytöt saivat lukemia kahdenkymmenen vuoden ikäisten naisten rinnalla, jotka kantoivat vääriä Louis Vuitton -laukkuja. Vastaavasti kun vierailin mudangissa, huomasin pysähtyvänni analysoimaan rappeutuneita rakennuksia buddhalaisilla symboleilla, jotka merkitsevät sisäänkäynnit vanhaan, säröillä maaliin, kun juoksin asioita ympäri naapurustani. Haluaisin käydä näissä laitoksissa positiivisena siitä, että shamaani keskusteli asiakkaan kanssa tai suoritti suoliseremonian juuri sillä hetkellä.
Korealaisten ennustaminen on vain yksi korealaisille suunnattu nuorten korealaisten tyttöjen joukosta, jotka vierailevat Saju-lukijoilla ennen lukiokokeita, keski-ikäisille naisille, jotka etsivät apua epätoivoisuudesta, väärinkäyttäjästä tai lapsen kuolemasta. käsitellä elämän päivittäisiä kamppailuja. Olen upotettu varpaani tähän maailmaan, mutta olen usein tuntenut petosta. Miksi ajoin tapaamisen korealaisen mudangin kanssa? Minulla ei ole haavoja, jotka olisi parannettava. Minua ei ole adoptoitu ja etsin juuria kuin Celine. En ole epätoivoisesti tekemisissä alkoholimiesmiehen kanssa, joka ei vedä painoaan kuin rouva Limin äiti.
Mutta Saju-kahvilan ja Choi Leen verhoillun kotelon vierailu oli toisin kuin täydet kirkon tiskirivien ja yksinäisen buddhalaisen meditaation rivit, joita olin aikaisemmin kokenut lyhyesti. Aina kuin hetkeksi, tai vain hetkeksi tutkiessani Choi Leen plastiikkakirurgiassa muutettuja silmiä, kuormattu paksulla, mustalla ripsivärellä, aloin ymmärtää, miksi korealaiset naiset aikovat salaa suunnitella tapaamisia tänne. Jopa ilman ennustamista ja kommunikointia hengellisten kanssa, mudang tarjosi mukavuutta ja kumppanuutta, ottaen hetken kuunnella ongelmaamme, epäonnistumisia, pelkoja, toiveita ja unia. Tässä stressaavassa, nopeatempoisessa ympäristössä toisen kerroksen verhoitettu kotelo tarjosi rauhallisuuden tunteen. Alas alapuolella kaupunki kiirehti.
* Erityiset kiitokset Renee Kimille ja Shannon Malamille avustamisesta käännösten tekemisessä.
* Suurin osa nimistä on muutettu.
[Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
